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Palabras preliminares 


El 19 de marzo de 2011 a las 16:45 GMT veinte cazas Rafale de 
la Armada del Aire francesa destruían en las afueras de Benghazi 
un número indeterminado de tanques y carros de combate perte- 
necientes a las fuerzas leales al dictador libio, Muammar Gadda- 
fi. Esa misma noche, cazas F-18 de Ejército del Aire español des- 
pegaban de las bases de Morón de la Frontera y Rota hacia Libia, 
mientras la US Navy y la Marina Real británica lanzaban más de 
110 misiles Tomahawk sobre objetivos libios, dando inicio a una 
operación militar multinacional que tenía como objeto confesable 
sacar al dictador del poder. El nombre de la operación: “Odisea 
al amanecer” (Odyssey Dawn). Pocos días después, el portavoz 
del Comando Africano del Ejército de los Estados Unidos, Eric 
Elliott, se apresuraba a declarar a The Washington Post que el 
homérico nombre no significaba “absolutamente nada”. A conti- 
nuación, Elliott explicó un curioso sistema informático creado en 
1975 por el Pentágono a fin de que sus mortales misiones tuvie- 
ran nombres inocuos y aleatorios. 

Casualidad o no, Libia es mencionada dos veces en la Odisea. 
A Libia llega Menelao después de errar durante ocho años por 
Chipre, Fenicia, Egipto, Etiopía, el país de los sidonios y el de 
los erembos. Cuenta Menelao que en Libia “nacen corderos con 
cuernos” y las ovejas paren tres veces al año, de modo que nunca 
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faltan allí los quesos, las carnes, “ni la leche de gusto sabroso”. 
En los límites de Libia y Cartago situaban Herodoto, Apolodoro 
y Plinio el Viejo el mítico país de los lotófagos, y algunos via- 
jeros como Escílax aseguraron haber estado allí. Al país de los 
lotófagos llegó el ingenioso Odiseo en su sufrido vagar. Aque- 
lla memorable noche en que contó sus aventuras a Alcínoo y los 
asombrados varones feacios, el rey de Ítaca recordó el día que 
llegó con sus hombres a la tierra de los comedores de loto: “el 
que probaba su meloso dulzor, al instante perdía todo gusto de 
volver y llegar con noticias a la patria, sino que solo ansiaba que- 
darse con aquellos lotófagos, dando al olvido el regreso”. 

Casualidad o no, la operación para liberar a Libia no fue la 
única con nombre inspirado en la antigijedad grecorromana. El 
19 de noviembre de 1942 el Ejército Rojo lanzó la “Operación 
Urano” (“cielo” en griego. Según Hesíodo, el Titán primigenio), 
destinada a expulsar a la Wehrmacht del río Volga. Una sema- 
na más tarde, el día veinticinco para ser exactos, comenzaba la 
“Operación Marte”, nombre romano de Ares, el dios de la guerra. 
Su objetivo, que no se pudo cumplir, era la liberación de la estra- 
tégica ciudad de Smolensko. Pero no solo en la Segunda Guerra 
Mundial. El nombre código de la operación para matar a Osama 
Bin Laden era “Operación Lanza de Neptuno” (Operation Nep- 
tune Spear). Neptuno, como sabemos, es el nombre romano de 
Poseidón, el dios griego del mar. Su tridente era poderosísimo: 
capaz de agitar las olas, hacer brotar manantiales y, cuando el 
dios se enfadaba de veras, producir los más violentos terremotos 
con un solo golpe en el suelo. 

Pero ojalá simplemente se tratara de contabilizar operaciones 
militares con nombres antiguos, que si así fuera, los helenistas 
hubiésemos perdido ya nuestros precarios empleos. Si los nom- 
bres y las leyendas del mundo griego están presentes en la guerra, 
que es lugar donde nos enfrentamos a la muerte, con más razón 
en las formas y manifestaciones de la vida, aún de nuestra vida 
cotidiana, y más en su expresión más acabada, que es la cultura. 
Velázquez, que en la cara bobalicona y congestionada de unos 
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borrachos nos habla del omnímodo poder de Dionisos, dios del 
vino; Goya, que muestra la monstruosidad de la guerra en la figu- 
ra de un Cronos devorando a sus hijos; Lope de Vega, que recrea 
el mito del Minotauro en su Laberinto de Creta y la dolorosísima 
historia del divino cantor en su Orfeo y Eurídice; Cervantes, que 
pone a su loco manchego perdidamente enamorado a comparar a 
su Dulcinea con la misma Helena de Troya: “Dulcinea es princi- 
pal y bien nacida, de los hidalgos linajes que hay en el Toboso, 
que son muchos, antiguos y muy buenos, a buen seguro que no 
le cabe poca parte sin la sin par Dulcinea, por quien su lugar será 
famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo ha sido Tro- 
ya por Helena”. 

Y no solo a un lado del Atlántico. También al otro, ese bello 
invento de los europeos que es el amor por nuestros ancestros, 
los antiguos griegos, echó pronto raíces y dio frutos de renovado 
dulzor, aclimatado ya a las nuevas tierras. En su clásico estudio, 
Los libros del conquistador, Irving Leonard nos muestra cómo 
los libros de los viejos griegos y romanos acompañaron a los pri- 
meros europeos que pisaron América. Junto a la espada, pues, 
los libros, la palabra. Pero era más que palabras lo que traían los 
conquistadores en sus mentes, era también imágenes y creencias 
cuando creían ver cíclopes, amazonas, sátiros y atlantes entre las 
raras formas de una fauna desconocida. Un siglo después, el Arte 
de Nebrija y su Vocabulario, es decir, la gramática y el dicciona- 
rio latino, eran ya, junto a la Biblia y el Quijote, los libros más re- 
queridos en las bibliotecas coloniales del Nuevo Mundo. El amor 
por los antiguos se implantará de tal manera en la cultura hispa- 
noamericana, que un humanista como Andrés Bello, autor de una 
gramática latina y un derecho romano entre sus tantas obras, dirá 
en su Alocución a la poesía: 


...€es tiempo ya de que dejes la culta Europa 
que tu nativa rustiquez desama... 
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No solo son palabras, de hecho, cuando los arquitectos del 
dieciocho y el diecinueve se esforzaban por poner columnas y 
capiteles griegos en los edificios públicos para recordar aquellos 
antiguos templos; cuando los atletas siguen hoy compitiendo para 
emular el viejo ideal olímpico de superación y perfección del 
cuerpo humano. Pero sí, quién puede negarlo, fue a través de las 
palabras como se transmitieron todas estas imágenes, estos con- 
ceptos y valores, estos sentimientos, creencias y actitudes, en fin, 
todo este mundo. Una lengua es el instrumento de civilización 
por excelencia. 

Francisco Rodríguez Adrados, en su Historia de la lengua 
griega, nos recuerda que el griego es, junto al chino, la lengua 
más antigua de las que todavía se hablan en el mundo. Pero el 
maestro va más allá, y sugiere que hay otras formas de la pervi- 
vencia del griego, además de la lengua que se ha hablado y escrito 
desde Homero hasta Kavafis, Elytis y Seferis. Existe una espe- 
cie de “criptogriego” subyacente a muchas de las palabras que 
actualmente hablamos de manera cotidiana en español como en 
cualquier lengua moderna. “Semáforo”, “teléfono”, “columpio”, 
“idea” o “música” son algunas de las casi 15.000 palabras que 
componen nuestra lengua, una de las más habladas del mundo. Si 
me preguntan cómo se manifiesta la herencia viva de los griegos 
en nuestro mundo actual, yo diría que no recordamos a los griegos 
por sus estupendas ruinas, que muchas y muy hermosas nos han 
dejado también los egipcios, los antiguos chinos, los aztecas o los 
mayas. Más que por sus ruinas, recordamos a los viejos griegos 
a través de las palabras que nos dejaron, porque fueron capaces 
de inventarse y de criticarse, desarrollando un lógos crítico que 
aún hoy seguimos cultivando, unas ideas, unos valores y unos 
sentimientos de los que hemos terminado por apropiarnos. Recor- 
damos a los antiguos griegos por sus palabras antiquísimas pero 
siempre nuevas, inasibles aunque siempre renovando su forma y 
contenido, inalterables en su esencia y cambiantes a la vez. 

Este libro recoge algunos de los artículos que publiqué sema- 
nalmente en la prensa de Caracas entre mayo de 2012 y enero 
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de 2018. Debe su existencia al apoyo y entusiasmo de dos gran- 
des amigos, maestros y colegas (en ese orden), sin los cuales no 
hubiera sido posible: Felipe Hernández Muñoz y Carlos García 
Gual. Escribí estos artículos preocupado por hacer visible aque- 
llo que, como esas verdades presupuestas que de tanto saberlas, 
terminamos por obviarlas y finalmente ignorarlas, aquello que 
de tanto estar ante nuestros ojos terminamos por no mirarlo. Los 
escribí también con el ánimo de ayudar a comprendernos y en- 
tendernos a nosotros mismos, pues, como dice Mary Beard en 
La herencia viva de los clásicos, “el estudio de las clásicas es el 
estudio de lo que existe entre la Antigiiedad y nosotros mismos”. 
Estudiar a los antiguos griegos es también, pues, una forma de 
estudiarnos a nosotros en nuestras formas de recepción y apro- 
piación, en el proceso de enriquecimiento y evolución de nuestra 
propia cultura. En suma, escribí estos pequeños artículos porque, 
como dice Carlos García Gual, los clásicos “nos hacen críticos, 
escépticos y más imaginativos”, es decir, más inteligentes. Des- 
cubrir su presencia vigente aunque inadvertida es, pues, una for- 
ma de reafirmar nuestro vínculo con la civilización. 

En la segunda de sus Meditaciones metafísicas, Descartes 
trata de explicarnos el difícil concepto de “substancia” con un 
ejemplo genial. Habla de un pedazo de cera que acaba de ser sa- 
cada de la colmena. La cera mantiene una serie de características 
físicas que permiten reconocerla como tal: un tamaño, una tex- 
tura, una temperatura, un color, un olor, un sabor. Sin embargo, 
al colocarla junto al fuego estas características cambian o desa- 
parecen: se desvanece su figura, se hace líquida, cambia su tem- 
peratura haciéndose cálida, desaparece su color y su olor se hace 
más intenso. “¿Queda todavía la misma cera?”, se pregunta el 
filósofo. ¿Qué queda de aquel objeto que antes percibía tan clara- 
mente? Y sin embargo, asegura Descartes, “la cera permanece”. 
Es un poco lo que ocurre con aquellas viejas palabras griegas, 
aquellas ideas, sentimientos y valores, aquel mundo que de una 
u otra forma ha permanecido vivo desde Homero hasta nosotros. 
Es un poco, también, lo que dice de manera más poética Ovidio 
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en aquellos versos de la Metamorfosis: “Todo muta, nada perece. 
Erra de aquí para allá y de allá para acá viene el espíritu, ocupan- 
do cualquier miembro”. 


Mariano Nava Contreras 
Mérida, Venezuela, febrero de 2018 


PRIMERA PARTE 
LA PALABRA Y EL PENSAMIENTO 


Literatura, historia y verdad 


A mi maestro y amigo, 
Elías Pino Iturrieta 


Todo el que va por primera vez al sitio de Troya se lleva más de 
una sorpresa. Sobre todo para los que vamos en peregrinación a 
lo que pensamos es el lugar donde nació la literatura, al menos la 
nuestra, y terminamos constatando que la industria del turismo 
está a punto de convertirlo en un parque temático más. Después 
de un largo viaje desde Estambul —cruce de los Dardanelos in- 
cluido—, el bus se detiene, justo antes de llegar, en un pequeño 
café llamado “Paris € Hellen”, donde unos odiosísimos emplea- 
dos intentan vender a los emocionados turistas cualquier cantidad 
de souvenirs y baratijas. Después, lo más chocante, un gran Ca- 
ballo de Troya, tamaño natural, preside la entrada del complejo 
arqueológico, a donde corren los turistas a tomarse las respecti- 
vas fotos. Por fin, hay que decirlo, la cosa comienza a enseriarse, 
y un bien informado arqueólogo nos recibe para contarnos acerca 
de las peripecias y aventuras de aquel otro colega suyo, aquel 
loco alemán llamado Heinrich Schliemamn, que a finales del siglo 
xIx consagró sus últimos años y su fortuna a encontrar el empla- 
zamiento real de la mítica ciudad. Ya estamos listos para entrar a 
las ruinas. 
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Hay que decir que las ruinas no tienen la culpa de nada. Nos 
esperan desafiantes, con la dignidad de los supervivientes, como 
queriendo decirnos que si han resistido a tantos siglos de guerras, 
saqueos y olvido, podrán también sobrevivir a las hordas de tu- 
ristas -la nueva especie depredadora por excelencia- y a la bana- 
lidad y la falta de escrúpulos de los mercaderes del turismo, algo 
de lo que no estoy muy seguro. Lo cierto es que ahí siguen para 
mostrarnos los escenarios del eterno poema de Homero, la epo- 
peya fundadora de Occidente cuya influencia se perpetuó a través 
de los siglos, las lenguas y las culturas. Allí están las murallas en 
torno a las que se dieron muerte troyanos y aqueos por tomar la 
rica ciudad, desde alguna eminencia es posible ver la costa hoy 
algo más retirada del mar e imaginar el puerto congestionado, 
otear en la tarde ventosa el color de los dos mares, pisar la em- 
pedrada calle que bajaba desde la Acrópolis a la ciudad y llega- 
ba hasta las puertas Esceas. Incluso, en un protegido rincón de 
las murallas se pueden ver tantos siglos después las piedras aún 
chamuscadas de aquella ciudad incendiada y saqueada, cuenta el 
poema, por rescatar a la bella Helena, la más hermosa de cuantas 
mujeres existieron. 

Por el lado oeste de la ciudad baja una angosta vereda desde 
la Acrópolis hasta un alto de las murallas. De allí es posible atala- 
yar la ancha llanura que se extiende a poniente, que es donde con 
toda probabilidad se dieron las batallas entre aqueos y troyanos. 
Al fondo, una lejana línea de árboles marca lo que hoy es la pe- 
queña corriente del Escamandro, que un día se irritó contra Aqui- 
les, molesto por la cantidad de cadáveres que el guerrero lanzaba 
a sus aguas. Y detrás, después de una breve colina, está la costa 
del Egeo, en cuyas playas arenosas atracaron las negras naves y 
levantaron sus campamentos los aqueos. No tengo que explicar 
la emoción que se siente cuando por fin se puede dar forma, ta- 
maño, color y olor a aquellos lugares tantas veces soñados, tantas 
evocados, construidos y reconstruidos mil veces en mi imagina- 
ción. Sin embargo, surge un serio problema: así no fue como yo 
los imaginé. 
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En el canto III de la Ilíada se cuenta un episodio que ocurrió 
justo en ese mismo lugar. Aqueos y troyanos han decidido dete- 
ner el combate. Han acordado que los dos maridos de Helena, 
Menelao, al que abandonó en Esparta, y Alejandro, con el que se 
vino a Troya, se batan en singular combate en la llanura, al pie de 
la muralla, por la bella. Los demás generales guardan prudente 
distancia. La expectación es grande. El rey Príamo y los demás 
ancianos troyanos han venido a la muralla para presenciar el due- 
lo. Entonces Iris, la mensajera de los dioses, vuela a avisarle a 
Helena para que ella también vaya: “Ven, hija querida, para que 
veas las hazañas de teucros y aqueos. Alejandro y Menelao por ti 
pelearán con largas lanzas. Solo el que venza podrá llamarte su 
esposa querida”. La bella siente un salto en el corazón y como 
loca se lanza por la vereda. Su llegada no puede ser inadverti- 
da. Al verla, los ancianos voltean y susurran entre sí: “No debe- 
mos extrañarnos de que troyanos y aqueos hayan sufrido tanto 
por semejante mujer ¡Cuán grande es su parecido con las diosas 
inmortales!”, se dicen. Pero Helena no puede escucharlos. Se en- 
cuentra absorta, el pecho agitado y húmedos los ojos, tratando de 
reconocer en la lejanía el rostro de los viejos amigos, el de los pa- 
rientes, en el fondo anhelando volver a ver a Menelao. Entonces, 
el buen anciano Príamo adivina un rayo de culpa en su mirada y 
le ofrece estas cálidas palabras: “Ven, hija mía, ven. Siéntate a 
mi lado para que veas a tu primer esposo, a tus parientes y a tus 
amigos, pues no es tuya la culpa de todo esto. La culpa la tienen 
los dioses, que lanzaron contra mí esta guerra para llenarme de 
lágrimas”. 

¿Cuál es más real, la escena que siempre imaginé o aquella 
cuya memoria guardan unas ruinas que aún sobreviven? ¿Cuál 
es la verdadera Troya, la que ha perdurado en la imaginación de 
miles y miles de fervorosos lectores a través de los tiempos, o el 
parque temático que cada verano divierte a los turistas? Sin duda 
ambos son reales, ambos son auténticos, solo que sus dos realida- 
des pertenecen a universos separados, tienen dinámicas opuestas, 
naturalezas muy distintas y un funcionamiento diferente. En una 
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palabra, historia y literatura suponen realidades diferentes, aun- 
que no por ello menos reales. Nos corresponde a nosotros reco- 
nocer y aceptar estas diferencias, respetar sus dominios, y sobre 
todo no confundir sus distintas esencias. Nada más peligroso que 


fomentar esta confusión. Nada más criminal que sacar provecho 
de ella. 


Atenea pensativa 


En el primer piso del Museo de la Acrópolis, en un rincón bastan- 
te modesto tras el llamado “bosque de las esculturas”, se exhibe 
una pequeña imagen de solo 48 cms de alto, un pequeño relieve 
en mármol que muestra una figura bastante excepcional. Allí se 
representa a Atenea en posición inusual, digamos, impropia de 
una diosa. Está vestida con su típico peplo, con casco de guerra 
y lanza, como diosa guerrera que es, pero lo llamativo es su acti- 
tud, entre pensativa y triste, más bien preocupada, compungida. 
Su rostro bellísimo se muestra cabizbajo, afligido, la mirada fija 
en una pequeña estela que se encuentra frente a ella. 

Su actitud no es el de la diosa altiva y triunfal que tenía la 
gran estatua “crisoelefantina” (marfil y oro) puesta al centro del 
Partenón, según cuenta Pausanias. Tampoco la soberbia Atenea 
Prómakhos de quince metros en bronce con que se topaba el 
asombrado peregrino nomás franquear los Propíleos, las monu- 
mentales puertas de la Acrópolis. Allí se alzaba imponente, “ar- 
mada de todas sus armas”, como diría después Cervantes, blan- 
diendo la larga lanza y sosteniendo el escudo en actitud guerrera, 
tremolantes las crines del casco por la brisa del Ática. Aquí no. 
En esta pequeña estela la diosa recuesta el cuerpo robusto sobre 
la lanza clavada en la tierra. La sostiene con una mano mientras 
la otra reposa en la cintura, los pies delicadísimos están descalzos 
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y el pelo recogido bajo el casco. Todo se ve al detalle. Pero sobre 
todo la expresión, el gesto triste de los labios silentes y la mirada 
apagada, fija en la estela que está en el suelo. 

Pero ¿qué mira tan fijamente la diosa? ¿Qué le produce tanta 
tristeza y preocupación? ¿En qué piensa tanto Atenea? Por años 
los estudiosos han intentado dilucidar el secreto, pero no es posi- 
ble leer la estela que mira la diosa. Todo ha sido conjeturas. Unos 
dicen que contiene una lista de los tesoros incautados a los ene- 
migos de Atenas en las tantas guerras en las que venció, y que se 
guardaban en la Acrópolis según práctica ancestral. Imposible. Si 
así fuera, no tuviera esa actitud tan compungida. Otros dicen que 
la diosa lee la lista de los jóvenes atenienses caídos en la guerra 
contra los persas. Otros, que la diosa no lee nada, simplemente 
clava la mirada en el piso, preocupada por el destino de la ciu- 
dad, pensando. De allí el nombre con que se conoce la pequeña 
escultura. 

Desde mis lejanos días de estudiante de arte clásico esta 1ma- 
gen me ha conmovido, y por qué no decirlo, me ha perturbado un 
poco. Creo incluso que los estudiosos no le han prestado la sufi- 
ciente atención que deberían. La idea de un dios triste y preocu- 
pado por su ciudad y por sus habitantes no puede estar más lejos 
del concepto que los cristianos tenemos de la divinidad. Pienso, 
por ejemplo, en Nuestra Señora de Caracas, la pintura que se 
remonta a finales del siglo XVIII. Allí se aprecia a la Virgen flo- 
tando entre las nubes y rodeada de ángeles y querubines, reinan- 
do sobre una Caracas colonial que se reconoce por sus iglesias, 
sus calles rectas y sus techos rojos. Allí también María mira hacia 
abajo, pero su actitud es muy otra. Observa desde el cielo, ma- 
jestuosa y amorosa pero también lejana, a la ciudad sobre la que 
reina. Ni un rastro de tristeza o preocupación, solo una paz im- 
perturbable y una impenetrable dulzura. 

La Atenea pensativa fue esculpida hacia el año 460 a.C., vein- 
te años después de que los atenienses vencieran a los persas en 
Maratón y Salamina, y treinta años antes de que estallara la Gue- 
rra del Peloponeso, que puso fin a la hegemonía de Atenas. Tam- 
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poco yo sé si la diosa está triste por los jóvenes que murieron en 
la guerra o si se preocupa más bien por el futuro de la ciudad. Lo 
que sé es que la imagen me evoca un tiempo ingenuo y feliz en 
que creíamos que los dioses se entristecían por nuestras desgra- 
cias y se preocupaban por nuestro destino. 


Diálogo 


Otras veces he vuelto una y otra vez sobre esta singular escena, 
pero siempre siento que no es suficiente, y que siempre se pueden 
sacar nuevas lecciones, que todavía hay mucho que decir de ella. 
Se trata del canto veinticuatro de la /líada, ya al final del largo 
poema, cuando se encuentran los dos enemigos, Aquiles y Pría- 
mo, rey de Troya, y dialogan. 

Pongámonos en antecedentes: Aquiles finalmente ha matado a 
Héctor, el más valiente de los defensores de Troya. No solo lo ha 
matado, sino que ha ultrajado su cadáver con saña e inquina no- 
tables. Primero lo ha despojado de sus armas, que es la primera 
de las humillaciones que hace un guerrero griego al enemigo al 
que mata, tomar sus armas como trofeo. No conforme con eso, ha 
horadado sus tobillos y lo ha atado a su carro con correas de cuero 
para arrastrarlo en el polvo frente a las murallas de la ciudad, y que 
sus padres, sus parientes y la ciudad toda puedan ver el terrible 
espectáculo: el cuerpo, el rostro y la negra melena de Héctor arras- 
trándose en medio de la polvareda. Finalmente, se ha llevado el ca- 
dáver a su campamento. No lo ha entregado a sus deudos para que 
le hagan debidas honras, sino que se lo ha llevado consigo a las 
carpas para seguir ultrajándolo, para seguir humillándolo por días. 
Tanto rencor, tanto odio lleva en su corazón Aquiles contra Héctor, 
porque en combate había matado a su querido amigo Patroclo. 
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Los dioses han terminado por conmoverse ante tanta inquina, 
ante tanta muestra de sobrehumano odio. Al duodécimo día, Zeus 
ordena a Iris, la mensajera de los dioses, que vaya a Troya y con- 
venza al rey Príamo, padre de Héctor, de que vaya a las tiendas de 
Aquiles y reclame el cadáver de su hijo. Príamo vence el miedo y 
obedece. Junta precioso tesoro para el pago de un digno rescate, y 
desoyendo el consejo temeroso de las mujeres, sale acompañado 
del viejo heraldo Ideo. El dios Hermes les servirá de guía para que 
lleguen con bien y no puedan ser detectados en el peligroso trayec- 
to. Es el dios quien le cuenta al anciano que el cadáver de su hijo 
no se ha corrompido, que se conserva intacto por designio de los 
dioses, esperando a que su padre lo rescate. Entonces Hermes vuel- 
ve al Olimpo y el anciano se llena de ánimo y entra, solo, a la carpa 
de Aquiles. Aquí es donde comienza lo que me interesa. 

El viejo entra, se acerca a Aquiles, se postra y abraza sus ro- 
dillas -que es para un griego el gesto de súplica por excelencia-, 
y besa sus manos, quiero decir, se lleva a los labios las manos del 
matador de su hijo. Aquiles no sale de su asombro. Mira atónito 
al anciano, que le dice: “acuérdate de tu padre, Aquiles, que tiene 
la misma edad que yo, y ha llegado como yo a la vejez. Pero él 
te espera, sabiendo que vives, y se alegrará viéndote volver de 
Troya. Yo en cambio al mío no lo veré regresar de la muerte”. 
Entonces Homero cuenta que el corazón de Aquiles se conmovió 
y que los ojos se le llenaron de lágrimas. Hizo levantar al viejo, 
lo invitó a sentarse junto a él, y ambos enemigos lloraron juntos, 
juntos se entregaron al llanto durante largo rato. “Entregados el 
uno y el otro a sus recuerdos, el gemir de ambos se alzaba en la 
tienda”, nos cuenta el poeta. Entonces Aquiles le dice: “Los dio- 
ses destinaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza, y solo 
ellos son felices. En los umbrales del palacio de Zeus hay dos 
toneles con dones que el dios reparte: en el uno están los males, y 
en el otro los bienes”. A lo que el viejo responde: “No me hagas 
sentar en esta silla mientras mi hijo Héctor sigue insepulto en la 
tienda. Entrégamelo cuanto antes, para que yo lo contemple con 
mis ojos, y tú acepta el cuantioso rescate que te traemos”. 
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La imagen de ambos enemigos llorando juntos el horror de la 
guerra me hace preguntarme a menudo si la /líada es en realidad 
un canto guerrero o más bien un poema pacifista. Pero más allá, 
el encuentro entre ambos, el anciano y el joven, nos revela los 
extremos de una humanidad sufriente, enfrentada por la sinrazón 
de las pasiones y la guerra, pero sobre todo compartiendo por 
igual unas mismas miserias, unas mismas desgracias, el mismo 
miedo. Son los mismos temores, la muerte, el dolor, los afectos, 
la ausencia de los seres queridos, en definitivas cuentas, la finitud 
de su condición humana, lo que enfrenta a ambos enemigos a los 
mismos sufrimientos, lo que los entrega a un mismo llanto. Tal 
vez lloran también su incapacidad para dejar de ser enemigos. 
Más allá de las circunstancias concretas que los fuerzan a dialo- 
gar, a sentarse juntos, hablar, recordar y llorar las mismas penas y 
los mismos temores, está un dolor compartido, una necesidad de 
remediar una situación insostenible, de proyectar unas acciones 
para remediar un futuro concreto. Todo esto presupone una co- 
munidad de sentimientos, de padecimientos que innegablemen- 
te comparten, que final e inexorablemente subyacen a todos los 
hombres por igual. En otras palabras, la vida. 

Lo que pasó después de este diálogo se narra en parte al final 
de la Ilíada. Esa noche los dos enemigos cenaron en la misma 
mesa, y probaron el gustoso vino. Luego Aquiles mandó a los 
esclavos a que dispusieran un digno lecho para el cansado an- 
ciano. A la mañana siguiente el caudillo, que era un sanguinario 
guerrero pero también magnánimo y un hombre de honor, mandó 
a que lavaran y ungieran de olorosos aceites el cadáver de Héc- 
tor, y envolviéndolo en una preciosa túnica, lo entregó a su padre, 
prometiéndole también nueve días de tregua para que lo lloraran 
y lo honraran. Lo que ocurrió después con la guerra, el destino 
de la ciudad de Troya y cómo terminó la vida de Aquiles, no lo 
cuenta Homero, pero sí sabemos que los dioses hacía tiempo ya 
lo habían decidido. 


Falsas acusaciones 


Uno de los más célebres casos de acusaciones falsas en la mito- 
logía griega es el de Palamedes. Personaje muy secundario de los 
poemas homéricos, sin embargo parece que jugó un papel activo 
en los hechos que precedieron a la Guerra de Troya, e incluso al 
comienzo de esta. En algunas leyendas se le muestra como un hé- 
roe civilizador y un benefactor de la humanidad. Algunos, como 
Higinio en sus Fábulas, pretenden que sea el inventor de ciertas 
letras del alfabeto griego, de los números (honor que compartiría 
con Prometeo), del uso de la moneda y hasta del juego de los da- 
dos, que inventó, según el comentario de Eustacio, para mantener 
entretenidos a los soldados cuando no iban al combate. Sin em- 
bargo, por lo que se le recuerda especialmente es por las injustas 
causas que llevaron a su condena y muerte. 

Palamedes era hijo de Nauplio, el navegante por excelencia 
que participó en la expedición de los Argonautas. De joven figu- 
ra entre los dilectos discípulos del sapientísimo centauro Quirón, 
nada menos que junto a Ayax, Aquiles y Heracles. Dicen que era 
bastante buena gente. Cuando Helena huyó a Troya, Palamedes 
aparece consolando al despechado marido, su primo Menelao. 
Más tarde participó en un par de misiones enviadas para tratar 
de resolver las cosas por las buenas, e incluso se cuenta que él 
mismo entregó en sus manos a Helena una carta donde buena- 
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mente le recomienda volver a Argos con su esposo. Sin embargo, 
todas estas gestiones fracasaron y los griegos entonces decidieron 
resolver por medio de la guerra. Ahí fue donde comenzaron los 
problemas. 

Llegado el momento en que los reyes de Grecia debían em- 
barcar para Troya, parece que Odiseo quiso evitarlo haciéndose 
el loco, literalmente. Llegados Palamedes y su primo Menelao a 
buscarlo, encontraron que había uncido un burro a un arado y es- 
taba sembrando sal entre las piedras. Palamedes, que ya conocía 
al personaje, no se dejó engañar y atravesó frente al arado al pe- 
queño Telémaco, el hijo de Odiseo. Este detuvo la yunta justo an- 
tes de arrastrar al niño, salvándolo de morir pero también dejando 
al descubierto que no estaba loco. A Odiseo no le quedó más re- 
medio que ir a la guerra y nunca se lo perdonó a Palamedes. 

Al comienzo de la expedición Palamedes aparece prestando 
numerosos servicios, bien subiendo la moral o procurando ali- 
mento a los soldados. Ello le ganó el cariño de la tropa y la ani- 
madversión de Agamenón y Aquiles, que ambicionaban el mando 
supremo. Sin embargo Odiseo tenía muy buena memoria, y no 
les cedería el placer de la venganza. Primero hizo que un prisio- 
nero troyano escribiera, bajo amenaza, una carta supuestamente 
firmada por Príamo, el rey de Troya, en la que decía que Palame- 
des había aceptado gran cantidad de oro a cambio de traicionar a 
los griegos. Después sobornó a un esclavo de Palamedes para que 
escondiera el oro en las tiendas de su amo. Luego hizo circular 
la falsa carta por el campamento de los griegos hasta que llegó a 
manos de Agamenón, quien hizo apresar a Palamedes entregán- 
dolo a los soldados. Así, nuestro héroe fue juzgado por traición y 
murió lapidado. 

Para la cultura griega, la muerte de Palamedes quedó como 
símbolo de la muerte injusta, precedida por un ardid indigno, el 
vergonzoso forjamiento de unas pruebas falsas, y una infame y 
también falsa acusación. El mito cuenta que su padre, Nauplio, 
empleó el resto de su vida en vengarse de los asesinos de su hijo. 
De hecho ambos tuvieron un triste destino: Agamenón que muere 
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bajo el puñal de su esposa Clitemnestra y el amante de esta, Egis- 
to. Odiseo que sufre durante diez años todo tipo de calamidades, 
vagando por los mares antes de poder volver a su patria. Empe- 
ro, lo que más cubre de oprobio a los traidores es la condena de 
la posteridad. No pocos sofistas, pensadores y literatos seguirán 
recordando por siglos el abyecto episodio. Gorgias escribirá una 
Defensa de Palamedes y Dión de Prusa lo citará en uno de sus 
Discursos. Pero también Sófocles le habrá de dedicar una trage- 
día hoy perdida, y Apolodoro el historiador hablará de él en su 
Biblioteca. Higinio, Filóstrato, Pausanias, Tácito, Virgilio y Cice- 
rón también lo recordarán, y Ovidio, en sus Metamorfosis, hará 
que Ayax reproche a Odiseo su traición. En la actualidad algunos 
estudiosos, como Lucía Romero Mariscal, han tenido la agudeza 
de ver en el buen inventor de las letras y los dados al antecesor 
de Sócrates, el benefactor de su sociedad que muere injustamente 
condenado precisamente por ella. 

Sin embargo, lo sabemos bien, el peor vengador de la mentira 
es la propia conciencia retorcida y atormentada del mentiroso y el 
traidor, que lo tortura aún después de la muerte. En un fragmento 
irrepetible del Heroico, Filóstrato pone a dialogar al fantasma de 
Odiseo con Homero en el infierno, y le hace decir estas palabras: 


Palamedes me reclama que pague por su muerte. Yo sé que 
cometí delito y caeré sin duda alguna, pues los jueces de los 
muertos son terribles y tengo ya muy cerca el suplicio. 


...por una Helena 


Uno de los poemas de Giorgios Seferis que más me impresionan 
se llama “Helena”. En el texto, Teucro, el héroe que marchó con- 
tra Troya y terminó sus días en Chipre, nos cuenta una historia 
acerca de la mujer más bella del mundo que poco tiene que ver 
con la que conocemos. Teucro nos dice que una noche llegó a las 
playas de Proteo, rey de la isla de Faros, no lejos de las desembo- 
caduras del Nilo, y ahí se topó con la hermosa mujer: 


Ruiseñor, aeda, 

en una noche como esta, en las playas de Proteo, 

las esclavas espartanas te escucharon y empezaron su lamento. 
Y entre ellas ¿quién lo hubiera dicho? ¡Helena! 

La que buscamos tantos años a orillas del Escamandro. 


Según Teucro, pues, la bella nunca estuvo en Troya: 
No es verdad, no es verdad, gritaba. 
Yo no abordé el barco de proa azul. 


Yo nunca puse el pie en la valiente Troya. 


En realidad, no se trata de ninguna licencia ni deformación del 
mito. Seferis solo se hace eco de una versión que ya circulaba des- 
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de tiempos de Heródoto y que siglos después recoge el romano 
Virgilio en su Georgica tv. Según ella, es Proteo quien manda a 
raptar a Helena, que ciertamente nunca estuvo en Troya. Al llegar 
a la ciudad, los griegos preguntan al rey Príamo por la bella y este 
les responde que no estaba allí, pero los griegos no le creyeron y 
prosiguieron la guerra. Esta versión es recogida por Eurípides. En 
su tragedia Helena, lo que Paris se lleva a Troya es solo una ima- 
gen, un fantasma, y la verdadera mujer se queda en Faros junto a 
Proteo. En el prólogo de la tragedia, la bella cuenta su historia y 
se queja de la infamia urdida en su contra, que la hace causante de 
tantas muertes y sufrimientos. Más adelante, en un breve diálogo, 
Helena insiste en la injusticia de que es objeto: “Yo nunca fui a la 
Tróade, era solo mi imagen”, y un mensajero le responde: “¡Pero 
qué dices! ¿por una simple nube sufrimos tanto?”. 

Es la idea que detona el texto de Seferis, lo que mueve toda su 
carga emotiva. Dice nuestro poeta: 


¿Y en Troya? En Troya, nada: una imagen. 

Así los dioses lo quisieron. 

Y Paris yació con una sombra como con un cuerpo consis- 
tente; 

y nosotros nos pasamos a degiiello diez años por Helena. 


Tanta guerra, tanto dolor, tanto sufrimiento, ¿para nada? De 
nuevo es Teucro quien nos habla: 


¿Dónde está la verdad? 
Yo también arquero fui cuando la guerra. 
Mi destino: el de un hombre que no dio en el blanco. 


Había sido un gran guerrero. Bajo el filo de su espada habían 
caído incontables troyanos. Sin embargo, en los juegos en honor 
a Patroclo comenzaron sus desgracias. Al final de la /líada, Ho- 
mero nos cuenta que Teucro participó en la competencia del tiro 
al blanco sin haber sacrificado a Apolo como debía. Por supuesto, 
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erró el tiro. Después se suicidó su hermano Áyax y Teucro fue 
acusado de no haber hecho nada por evitarlo. Cuando terminó la 
guerra quiso volver a su tierra, la isla de Salamina, pero fue ex- 
pulsado por su padre, el rey Telamón, que no le perdonó el triste 
final de su hermano. Entonces comenzó para él una errancia odi- 
séica que lo llevó a la corte de Belo, rey de Siria, quien planeaba 
invadir la isla de Chipre. Belo permitió a Teucro formar parte de 
la expedición. Este desembarcó y fundó una ciudad de la que fue 
rey, la Nueva Salamina o Salamina de Chipre, en recuerdo de su 
tierra. En el poema, Teucro alude a esta errancia: 


Pájaro plañidero, 

en Chipre, besada por las olas, 

donde me fue prescrito que evocase a mi patria, 
yo solo aquí atraqué con esta fábula, 

si es verdad que es una fábula... 


También Seferis fue un errante toda su vida: 


Me he pasado la vida oyendo nombres desconocidos: 
nuevas tierras, nuevas locuras de los hombres 

o de los dioses; mi destino que oscila 

entre la espada última de Ayax 

y esta otra Salamina 

me ha traído aquí, a esta playa. 


Nacido en Esmirna, tuvo que dejar su ciudad antes de que la 
arrasaran los turcos en 1922. Estudió en Atenas y París. Como fun- 
cionario del gobierno griego abandonó el país con la ocupación 
nazi, y pasó al exilio por Creta, Egipto, Sudáfrica e Italia. Después, 
como diplomático encabezó las representaciones del Líbano, Siria, 
Jordania, Irak y Londres, y solo volvió a Atenas nueve años antes 
de su muerte, por la época en que le dieron el Premio Nobel. 

“Helena” fue publicado en 1955, cuando Chipre luchaba con- 
tra dominio británico y soñaba con ser parte de la madre patria, 
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de Grecia. Por eso el mito de Teucro como hilo conductor de la 
historia. Pero el poeta trasciende su momento y el poema parece 
más bien una inmensa interrogante, la de todos nosotros: 


Ruiseñor, ruiseñor, 
¿qué es dios? ¿y qué no es dios? Y entre ambas cosas, ¿qué hay? 


¿Qué es lo justo y qué no? ¿Para qué en verdad la guerra, el 
sufrimiento, las revoluciones?, “tantas almas entregadas como 
trigo a las muelas de los molinos”, pregunta Seferis. Y como la 
del mensajero de la tragedia, su respuesta es desgarradora: 


tanto dolor y tanta vida 
se fueron al abismo 
por una túnica vacía, por una Helena. 


Actualidad de las Ítacas 


No cabe duda de que el más moderno de los antiguos héroes grie- 
gos es Odiseo, el rey de una isla remota e insignificante, Ítaca, 
que pasa diez años tratando de regresar a su tierra después de 
haber tomado Troya. Odiseo, llamado también Ulises por los ro- 
manos, no es un guerrero, no es un carnicero ni un destructor de 
ciudades. Es solo el rey de una pequeña isla que debe partir a la 
guerra como parte de la coalición aquea que marcha contra Tro- 
ya. Odiseo, pues, tiene que ir a la guerra muy a pesar suyo, por 
un compromiso político. Allí no se destacará tanto por su arrojo 
ni su fuerza ni por sus dotes guerreras, sino más bien por su inte- 
ligencia y su prudencia, por su capacidad de urdir estrategias y de 
convencer con su elocuencia. “Rico en ardides”, “ingenioso”, “de 
muchas mañas” lo llama Homero. “Un peligroso sofista” y “un 
embaucador” sería después para Eurípides. 

El grave error de Odiseo fue haber cegado, clavándole una 
lanza en su único ojo, al cíclope Polifemo, hijo predilecto de Po- 
seidón. Esto le atrajo la ira del dios de los mares, quien lo mal- 
dijo y no le permitió volver navegando a su isla. Muchas fueron 
las aventuras, las tentaciones y los obstáculos que se le opusieron 
durante largos años. Estuvo retenido por la ninfa Calipso, quien 
se enamoró perdidamente de él —porque el amor, a veces, tam- 
bién puede ser un obstáculo—; se enfrentó a los lestrigones, furio- 
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so pueblo que comía carne humana; sedujo a la hechicera Circe, 
que había convertido en cerdos a buena parte de sus compañeros; 
resistió a muchas tormentas y muchas veces naufragó; venció 
a innumerables monstruos y criaturas de los mares, Escila, Ca- 
ribdis, las sirenas de peligroso canto, y hasta bajó al mismísimo 
infierno para que los muertos le dijeran cómo volver a casa. Du- 
rante tanto tiempo, Odiseo nunca cejó, nunca perdió las ansias de 
regresar a su tierra, a su isla pobre y pequeña, a los brazos de su 
reina Penélope, de ver de nuevo su casa, a su hijo y a su padre, y 
lo consiguió. 

Por supuesto que esta historia se convirtió en una de las fa- 
voritas de la literatura de todos los tiempos, de Ovidio a Joyce. 
Durante siglos, poetas y narradores cayeron bajo su seductor in- 
flujo. Virgilio, Dante y Góngora deben buena parte de su obra a 
las historias de la Odisea, y nadie negará que los viajes del Qui- 
jote tienen allí su inspiración. Entre los modernos, incluso Vargas 
Llosa escribió una obra de teatro sobre ellas, pero fue un poeta 
griego nacido en Alejandría, Konstantin Kavafis, quien dio a las 
aventuras del sufrido rey una interpretación moderna y existen- 
cial: “Si vas a emprender el regreso a Ítaca, pide que tu camino 
sea largo, rico en experiencias, en conocimiento”. En un célebre 
poema, quizá el más célebre de toda su obra, el poeta equipara el 
retorno de Odiseo con la vida misma y nos convierte a cada uno 
en héroe de nuestra propia historia. El relato lleno de aventuras 
deviene paradigma, y el retorno a la isla perdida el motor que 
lo mueve: “Ten siempre a Ítaca en la memoria. Llegar ahí es tu 
meta, mas no apresures el viaje”. La reflexión final, cuando al fin 
se cumple el retorno, nos enfrenta a las causas últimas de nues- 
tra existencia, la única razón por la que deseamos vivir y volver: 
“Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca. Rico en saber 
y en vida, como has vuelto, comprendes ya lo que significan las 
Ítacas”. 

S1 la literatura es expresión de nuestras verdades más profun- 
das, la historia de Odiseo y su aventurado viaje tiene mucho que 
decirnos, en lo personal y en lo colectivo, aquí y en nuestra atri- 
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bulada hora. El camino, lleno de aventuras y escollos no puede 
hacernos extraviar la mirada puesta en Ítaca. El retorno no es ni 
mucho menos un volver atrás, sino más bien la marcha hacia ade- 
lante para restablecer una armonía perdida, un orden secuestrado. 
La vuelta no se entiende como huida ni evasión, menos aún como 
miedo al futuro, sino como voluntad de rescatar y defender au- 
ténticas raíces, una cultura de convivencia, democracia y paz. El 
regreso a la tierra, a los afectos y al paisaje que se añoran, pero 
también al camino que nos llevaba a la construcción verdadera 
de un país, y que en algún punto extraviamos, todo eso también 
significan las Ítacas. Quién lo diría al viejo Odiseo. 


“Liberen a Prometeo” 


Hace poco escuché una canción increíble. Se trata de un joro- 
po venezolano llamado “Liberen a Prometeo”, del cantautor José 
Alejandro Delgado. La canción, una “ingeniosa exquisitez” (la 
frase es de mi amigo Gregory Zambrano), cuenta al son de gui- 
tarra y maraca criolla la historia inolvidable del Titán que robó 
el fuego para darlo a los hombres y sufrió doloroso castigo por 
su atrevimiento. Rescatando la tradición de los viejos juglares, 
y más allá, de los antiguos aedos como lón, Hesíodo y el mismo 
Homero, Delgado nos va contando en cuartetas octosílabas, el 
verso popular por excelencia, las aventuras del viejo Titán. Que 
esta tradición de antiguos bardos anda todavía por los campos 
y calles de nuestro país lo prueba la canción de Delgado. Ya no 
van de reino en reino, ni cantan en las cortes de los reyes, ya 
no tienen que sortear los peligros del mar y del camino, pero en 
esencia la cosa es la misma. 

La historia de Prometeo la cuenta bien contada Hesíodo en su 
Teogonía y en Los trabajos y los días. Prometeo (que en griego 
significa “el previsor”) era hijo del titán Jápeto y por tanto tam- 
bién un titán, es decir, de una raza superior y muy antigua, más 
antigua que los dioses. En aquellos tiempos los hombres vivían 
en la oscuridad y el atraso (“*...no conocían de las letras / ni la O 
por lo redondo, / no podían contar las metras / ni navegar por lo 
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hondo”, nos canta Delgado). Se encontraban sometidos al despo- 
tismo de Zeus, el “Padre de los dioses y de los hombres”. Empe- 
ñado en ayudarlos, Prometeo tiene un plan para engañar a Zeus. 
Prepara en dos partes un buey sacrificado: oculta la carne buena 
en sus entrañas y en otra adorna primorosamente los huesos y la 
grasa. Da a elegir a Zeus la parte que comerán los dioses y la que 
comerán los hombres, y este, claro, escoge la que se ve más ape- 
titosa. Después descubrirá que solo eran huesos y grasa. Desde 
entonces, los hombres comen la carne de las reses y queman a los 
dioses la grasa y los huesos. 

Percatado del engaño, Zeus monta en cólera y maquina un 
castigo para los hombres: les quitará el fuego. Entonces Prome- 
teo decide robarlo. Sube al monte Olimpo y enciende una peque- 
ña caña que oculta y trae a los hombres. Aquello ya es demasia- 
do. Zeus no puede con la ira. A los hombres los castigará esta vez 
enviándoles un regalo muy peligroso: una hermosísima mujer, 
Pandora, que lleva una jarra de la que se derraman los males de 
la humanidad (la guerra, el dolor, la pobreza, el crimen). Zeus 
había aprendido que las apariencias engañan. Así como lo habían 
engañado, él también engañaría. Pero es al Titán al que dedica- 
rá lo peor de su saña. En su Prometeo encadenado Esquilo nos 
cuenta cómo lo encadenan a una roca en el lejano Cáucaso. Allí 
va todos los días un águila a comerle el hígado. Como Prometeo 
es inmortal el hígado se regenera, pero el águila volverá todos los 
días para comérselo de nuevo, y así para siempre... 

El mito del benefactor de la humanidad que roba el fuego y es 
castigado guarda relación con leyendas de otras culturas, como 
es el caso de Loki, el dios tramposo de la mitología escandinava. 
También los wayúus, en los confines de Colombia y Venezuela, 
tienen un relato parecido. En el principio, los guajiros no cono- 
cían el fuego, comían todo crudo y morían de frío. Una noche 
el dios Maleiwa se encuentra en una cueva al calor de una foga- 
ta. Entonces llega el joven Junuunay, que finge estar aterido y le 
dice: “Solamente vengo un ratico a estar aquí con vos. Tené com- 
pasión de mí, mirá que me muero de frío. No más me caliente un 
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poquito me voy”. Maleiwa lo deja entrar, pero no se fía y lo vigi- 
la constantemente. Entonces un ruido llega de afuera y Maleiwa 
sale a mirar. Junuunay aprovecha, coge una de las brasas, la mete 
en el mapire y sale corriendo. Maleiwa lo persigue y Junuunay, 
en su carrera por el monte, da un pedacito de la brasa a Jimut, la 
luciérnaga, que lo esconde en un palo de caujaro, y otro a Kenaa, 
un joven cazador, quien lo reparte a los demás guajiros. Al final 
Maleiwa logra atrapar a Junuunay, y como castigo lo convierte en 
escarabajo. 

No tengo que decir que el mito de Prometeo tuvo el impacto 
más profundo en la cultura de todos los tiempos. En la pintu- 
ra, de Ribera a Rubens y Orozco; en la música, con Orff, Liszt 
o Beethoven; en la literatura, de Calderón a Shelley, Goethe y 
Byron. La imagen del fuego como elemento civilizador y del hé- 
roe filántropo que se sacrifica para darlo a los hombres ha teni- 
do siempre un profundo simbolismo. También en política el mito 
inspira trascendentes reflexiones. Nos dice que los tiranos pueden 
llegar a los extremos más crueles con tal de asegurar su poder. 
Nos muestra cómo el miedo, el engaño y el castigo son y han 
sido siempre armas de la lucha por ese poder. Nos cuenta cómo, 
ya desde los tiempos míticos, los poderosos tenían la costumbre 
de encarcelar y mandar bien lejos a todo aquel que los desafiara. 


Filología y poder 


A Felipe Hernández Muñoz 


Los historiadores parecen estar bastante de acuerdo con respecto 
de la fecha de nacimiento de la ciencia que estudia los textos lite- 
rarios, la filología, cosa que, admitámoslo, ocurre con muy poca 
frecuencia entre los hijos de Clío. Según una tradición transmitida 
por Cicerón, hoy por cierto también cuestionada, la primera co- 
pia escrita de los poemas homéricos fue llevada a cabo en Atenas 
por orden del tirano Pisístrato, en el siglo vi a.C. Esta noticia se 
aviene con el célebre pasaje del historiador judío Flavio Josefo, 
quien declara que Homero no dejó nada escrito, por lo que la /lía- 
da y la Odisea debieron haberse transmitido, al menos en sus tres 
primeros siglos de vida, de manera oral, de rapsoda en rapsoda. 
Se entiende entonces que el objetivo primordial de Pisístrato fuera 
fijar los poemas por escrito en una primera versión oficial y defini- 
tiva que pudiera ser cantada en el festival de las Panateneas, como 
cuentan Reynolds y Wilson en su libro Copistas y filólogos. 
Resulta que el festival de las Panateneas, que se celebraba en- 
tre el 23 y el 30 del mes de hecatombeón (más o menos en la 
segunda quincena de julio), era el festival religioso más antiguo 
e importante de Atenas. Estaba dedicado a Atenea, la diosa pro- 
tectora de la ciudad. Sin embargo, a partir del 566 a.C. Pisistrato 


47 


48 Homero y la cera de Descartes 


inauguró las “Grandes Panateneas”, verdadera versión mega de 
estos festivales que incorporaba, además de las procesiones y los 
ritos religiosos originales, desfiles militares, festivales de música 
y poesía, certámenes de belleza y competencias deportivas (carre- 
ras con antorchas, competencias gimnásticas y carreras de carros). 
Todo esto daba a Atenas grandísima fama y prestigio, atrayendo a 
miles de visitantes venidos de toda Grecia. Para Reynolds y Wil- 
son, es natural que Pisístrato hubiera querido fijar, en una versión 
definitiva, los textos de la Ilíada y la Odisea, con el fin de evitar 
confusiones a los soberbios coros que entonaban estos poemas en 
las fiestas. El filólogo español Juan Signes Codoñer, autor de Es- 
critura y literatura en la Grecia arcaica, defiende esta tesis. La 
misma se corrobora, arguye, por el papel sospechosamente pro- 
tagónico que cobran las figuras de Néstor y Atenea en esta llía- 
da encargada por Pisístrato. En efecto Néstor, el anciano y sabio 
rey que participa junto a Agamenón en la guerra de Troya, venía 
siendo lejano ancestro del tirano ateniense, y Atenea, lo hemos di- 
cho, es la diosa protectora de la ciudad. Así, no debe extrañarnos 
que en esta versión del poema encargada por Pisístrato, resaltasen 
notoriamente ambas figuras, la del viejo rey y la de la diosa, tan 
íntimamente relacionados con los intereses políticos de la Atenas 
de los pisistrátidas. Pura propaganda política. 

Sin embargo, tendremos que esperar hasta el monumental es- 
tudio de Werner Jaeger, la Paideia, para que se ponga de mani- 
fiesto el valor de la poesía homérica como instrumento educativo. 
La Ilíada y la Odisea eran, en efecto, no solo los poemas más 
antiguos y populares de toda la literatura griega, aquellos que 
exaltaban los valores éticos y heroicos del pueblo griego, sino 
también eran los primeros cantos que memorizaban los niños en 
la escuela, aquellos con los que aprendían la música y la danza, 
como bien recuerda Platón. Así, el interés del tirano Pisístrato de 
fijar por escrito ambos poemas en una primera versión oficial tie- 
ne que ver no solo con el hecho de controlar los cantos que se 
entonaban en las fiestas religiosas, sino, más aún, intervenir las 
historias que memorizaban los pequeños atenienses (su programa 
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escolar), así como también los contenidos de la poesía más po- 
pular. Este proceso evidencia importantes e inquietantes vínculos 
entre política y filología. Así, el origen de los estudios filológicos 
y literarios estaría íntimamente vinculado con el problema del 
poder y sus manipulaciones. 

En realidad la idea no es nueva. Que los estudios filológicos 
han tenido siempre un interés político, y cómo las principales 
corrientes políticas de la Europa del siglo xx han influido en el 
desarrollo de la filología, del nazismo al totalitarismo comunista, 
ya ha sido suficientemente estudiado por Luciano Canfora en su 
brillante trabajo Ideologías del clasicismo. Para el italiano, de la 
revolución francesa al Tercer Reich, pasando por el fascismo y 
llegando hasta Stalin, se verifica una apropiación de los estudios 
filológicos y literarios en función de intereses políticos. Así, no 
será difícil observar cómo el poder ha tratado siempre de inter- 
venir la ciencia de la exégesis e interpretación del hecho literario 
para supeditarla a sus proyectos y controlarla según su lógica y 
sus objetivos. No debe extrañarnos, pues, que el poder y la polí- 
tica siempre hayan desconfiado de los filólogos, cultores de una 
ciencia pensada y concebida, quizás sin saberlo, para servir a sus 
intereses. Sabido y temeroso, quien puede negarlo, de las faculta- 
des subversivas que sin duda tienen la literatura y el arte. 


Olimpismo y poesía 


Estamos más que habituados a escuchar que los Juegos Olímpi- 
cos nacieron en la antigua Grecia, y generalmente no reparamos 
en lo que esto significa. Es lo que pasa con los lugares comu- 
nes. Casi siempre, de tanto escuchar algo, se nos vuelve obvio 
y perdemos la conciencia de su significado. La idea del deporte, 
tal y como la concibieron los antiguos griegos, tiene una vital 
influencia en nuestra vida cotidiana. Sin ella, el mundo contem- 
poráneo es prácticamente incomprensible, al menos de este lado 
del mundo. 

No olvidaré el día en que leí por primera vez el episodio de 
los Juegos Fúnebres en honor a Patroclo, que se relata en el canto 
xx de la Ilíada. Patroclo había caído bajo la espada del troyano 
Héctor, lo que desata la furia de Aquiles. Este entra en combate 
para vengar a su amigo y ambos guerreros se enfrentan en due- 
lo singular. Frente a las murallas de Troya, Aquiles da muerte a 
Héctor y se ensaña con su cadáver. En el canto xxt1, Patroclo se 
aparece en sueños a Aquiles y le ruega que le haga las correspon- 
dientes honras para que pueda al fin descansar y descender a la 
temible mansión de Hades, el infierno. 

Aquiles realiza las exequias, pero además organiza unas com- 
petencias deportivas en memoria de su amigo. Manda a sacar de 
sus tiendas espléndidos trofeos para los atletas vencedores: trípo- 
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des de oro, robustos bueyes, hermosas esclavas. Con insuperable 
realismo, Homero narra las justas. Al leer sus versos nos parece 
escuchar el estruendo del galope y ver la polvareda que levantan 
los carros en la carrera, los gritos de los aurigas y el chasquido 
de los látigos sobre los caballos. Podemos sentir la tensión de 
la lucha (sus espaldas crujían, estrechadas fuertemente por los 
vigorosos brazos; copioso sudor les brotaba de todo el cuerpo”), 
el griterío de los asistentes alentando a los corredores (“todos los 
aqueos aplaudían los esfuerzos que hacía Odiseo por alcanzar 
la victoria y le animaban con voces”), la tensa concentración de 
los arqueros (“Meríones acercó a la cuerda la flecha que tenía 
preparada y votó a Apolo sacrificarle una hecatombe perfecta de 
corderos primogénitos”). A mí me costaba entender que se orga- 
nizaran unas competencias deportivas en honor a un muerto. Ese 
día aprendí que unas honras fúnebres pueden ser también excusa 
para que la vida celebre a la vida. 

De todos los herederos de Homero, fue Píndaro el que cul- 
tivó la inspiración deportiva. De hecho, el tebano es el primero 
en cantar la gloria de los atletas. Sus odas están dedicadas a los 
vencedores de los diferentes juegos, que eran más que los que 
se daban en Olimpia cada cuatro años: los Ístmicos, que se cele- 
braban en Corinto en honor a Poseidón; los Nemeos, que tenían 
lugar cada dos años, y los Píticos, que se celebraban en Delfos 
en recuerdo de la muerte de la serpiente Pitón a manos de Apolo. 
También estos últimos, como los que narra Homero, tenían carác- 
ter funerario. 

Píndaro dedica, pues, sus odas a los triunfadores de estas con- 
tiendas: 


Llegué cual mensajero 

proclamando, tras veinte victorias, 

esta otra gloria que, Alcímidas, has ofrecido 
a tu célebre estirpe. 


Nemea Vl a Alcímidas de Egina, vencedor en la lucha. 
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Por toda Grecia hallarás, 


si las buscas, más victorias 
que las que pueda tu vista abarcar 


Olímpica XI a Jenofonte de Corinto, vencedor en la carrera 
y el pentatlón. 


La ocasión, desde luego, es propicia para celebrar las condi- 
ciones del atleta: 


...este hombre, por designio divino, ha llegado 
a ser fuerte de brazos, diestro en músculos, de valiente mi- 


rada... 
Olímpica YX a Efarmosto de Opunte, vencedor en la palestra. 


Pero también repara en la psicología del vencedor, en el senti- 
miento de la victoria: 


Sentir el éxito es el primero de los premios 
y escuchar las alabanzas es el segundo. 
La más alta corona recibe el hombre que consigue ambos 


Pítica 1 a Hierón de Etna, vencedor en la carrera de carros. 


Sin embargo, el encomio es también ocasión de las más pro- 
fundas reflexiones, como en aquel célebre pasaje: 


¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? ¡Sueño de una 
sombra 

es el hombre! Pero si llega la gloria, regalo de los dioses, 
surge una luz brillante y amable existencia entre los mortales. 


Pítica VII a Aristomenes de Egina, vencedor en pugilato. 


Actualmente numerosos trabajos se dedican a estudiar los 
Juegos Olímpicos de la antigiledad y a resaltar la inmensa deu- 
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da que guarda con ellos el olimpismo moderno. La idea de que 
todas las naciones pueden reunirse en torno a unas competencias 
deportivas, respetando y sometiéndose a unas normas de manera 
pacífica, de que unos juegos pueden estar por encima de las dife- 
rencias políticas, es sin duda uno de los factores que marcan hoy 
la convivencia entre las naciones. Pero más allá, el concepto de 
la gloria deportiva, el encomio de los vencedores, la psicología 
del triunfo y el ideal de la victoria comenzaron a configurarse por 
primera vez para nosotros bajo unos códigos que se forjaron en 
los versos de aquellos primeros poetas griegos. 


Caballo viejo 


A Simón Díaz 


Hay historias que pertenecen a la humanidad, en todo tiempo y 
en todo lugar, temas que han estado ahí desde siempre, flotan- 
do entre la gente, que forman parte de la sensibilidad humana y 
que de tanto en tanto son retomadas por algún cantor, algún poe- 
ta genial, un bardo de esos que van juntando palabras que todos 
sienten, alguien que tiene una sensibilidad tan aguda como para 
poder oler un sentimiento en el aire, atraparlo y volverlo poesía y 
canción. Seguramente a eso se refería Borges cuando decía que él 
no escogía los temas de sus cuentos, sino que ellos eran los que 
lo escogían a él, como para explicarnos que los grandes temas de 
la humanidad están y siempre han estado ahí, y que son ellos los 
que escogen a los autores a capricho. Seguramente era una mane- 
ra de definir lo que algunos llaman inspiración. Borges también 
decía, con esa capacidad tan suya de sorprendernos, que esos te- 
mas universales, a pesar de lo que en principio pudiéramos creer, 
son poquísimos: la amistad, la muerte, la tierra donde nacemos y, 
sobre todo, el amor. 

La metáfora del amor como una yegua salvaje a la que hay 
que domar es tan antigua como la literatura. Entre los griegos, un 
poeta lírico como Anacreonte de Teos escribía en el siglo v a.C. 
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despechadas canciones de amor donde, en tono autobiográfico, 
nos contaba sus propias desventuras de amante pasadito de años. 
En un singular fragmento se dirige a una díscola y hermosa chi- 
ca, que al parecer se divierte evadiendo los requiebros amorosos 
del viejo poeta: 


¿Por qué, potranca tracia, mirándome de reojo te me escapas 
sin piedad y piensas que no sé nada que te pueda interesar? 
Ten presente que bien podría ponerte freno y brida, y aga- 
rrándote por las riendas hacerte dar unas buenas vueltas por 
el corral. Sin embargo, de momento, paces libre por las pra- 
deras y corcoveando te diviertes, porque aún no te ha llegado 
el experto jinete que te pueda domar. 


Se trata de la primera vez que, en toda la poesía de Occiden- 
te, aparece esta metáfora del amor como una potra salvaje que, 
sin saberlo, espera por el “experto jinete” que lo habrá de domar. 
La potra es arisca, “mira de reojo” al poeta y lo desprecia. Ade- 
más, proviene de un lugar lejano, la Tracia, tenido en el imagina- 
rio griego por región remota y semisalvaje. Famosos sin embargo 
eran los caballos de Tracia. Independientemente de las evidentes 
connotaciones sexuales que nos reporta la imagen, la conquista 
del amor se nos presenta como una difícil aventura que precisa 
de mucha paciencia y maña, y que sin embargo nos atrae irresis- 
tiblemente. El reto de la seducción convoca al saber veterado del 
amante, del conquistador que “pudiera ponerle freno y brida” si le 
diera en gana, pues por algo es “domador experto”. Tarde o tem- 
prano llegará tu hora, parece advertirle el poeta a su potra. 

Anacreonte compuso pequeñas canciones en las que cantaba 
las pasiones sencillas, los amores, desamores, las tristezas y ale- 
grías de la gente común. Su poesía se oponía diametralmente a 
los grandes cantos guerreros como la /líada, y tal vez por ello 
mismo su obra fue largo tiempo despreciada, tenida por los filó- 
logos como “demasiado ligera”. En otro peculiar fragmento nos 
cuenta: 
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Otra vez el rubio Eros me lanza la pelota, invitándome a ju- 
gar con aquella chica de sandalias; pero ella, que es de Les- 
bos, mis cabellos desprecia porque ya están blancos, y tras 
otra chica corre, boquiabierta. 


De nuevo el amor como lúdico reto, el juego al que el hijo de 
Afrodita invita a un poeta ya, sin embargo, demasiado viejo para 
aceptarlo. La llegada del amor no tiene edad ni momento oportu- 
no, parece quejarse el poeta, y depende del capricho de un dios 
juguetón. 

Recientes investigaciones han demostrado que los antiguos In- 
doeuropeos, el pueblo que invadió a Grecia unos 2.500 años antes 
de Cristo convirtiéndose en los antepasados de los griegos, cono- 
cían ya la poesía guerrera, pero también la poesía amorosa. O sea 
que los antiguos cantaron al amor y a la guerra desde siempre, 
incluso mucho antes de ser griegos. No queda más remedio que 
darle la razón a Borges, cuando decía que los grandes temas de 
la poesía habían estado ahí desde siempre esperando a que algún 
poeta, de cualquier tiempo y en cualquier lugar (pongamos como 
ejemplo, del llano venezolano), los convirtiera en poesía y en can- 
ción, y los hiciera pervivir eternamente en nuestra memoria. 


Aristófanes, tanto tiempo después 


Como todos los años, este verano se lleva a cabo el “Festival de 
Atenas y Epidauro”, que concentra una importante cantidad de 
conciertos, obras escénicas y danza en teatros y sitios arqueoló- 
glcos de la capital de Grecia y el viejo santuario de Asclepio. En 
realidad, el Festival de Atenas y Epidauro es, aunque seguramen- 
te el más importante, solo uno de los muchos festivales que en 
verano se desarrollan en un país cuya vocación por la música y 
la escena es ancestral. Este año algunas actividades se han sus- 
pendido por la crisis, pero sin duda las más esperadas pudieron 
presentarse. 

Una de ellas fue las Asambleístas, la genial comedia de Aris- 
tófanes, a cargo de la Compañía Nacional de Teatro, bajo la di- 
rección de Yannis Bezos. El argumento no puede ser más gra- 
cioso: cansadas del mal gobierno de los hombres, un grupo de 
mujeres comandadas por Praxágora, una vecina ateniense común 
y corriente, decide tomar el poder. El plan es sencillo: se levanta- 
rán muy temprano, antes que sus maridos, cogerán sus ropas, se 
disfrazarán de hombres y tomarán su lugar en la Asamblea. Allí 
votarán que se traspase el poder a las mujeres y comenzarán a 
promulgar una serie de leyes orientadas a cambiar la vida de los 
ciudadanos y tener por fin un “buen gobierno”. Toda la comida, 
la ropa y demás bienes materiales pasarán a formar un fondo co- 
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mún, de modo que los ciudadanos podrán vestirse con las ropas 
de cualquier otro y pasar el día en banquetes y fiestas sin costo 
alguno. Para completar tanta felicidad, se declara el sexo libre. 
Hombres y mujeres podrán unirse sin estar casados y los hijos 
serán tenidos en común, así ningún joven podrá faltarle el respeto 
a un mayor, no vaya a ser que sea su padre. Solo una restricción 
aplica a esta norma: para que un joven se junte con una chica 
bonita, primero tendrá que hacerlo con una vieja o con una fea. 
Lo mismo ocurre con una chica que quiera estar con un joven 
apuesto, primero tendrá que hacerlo con uno feo. Así se garantiza 
que todos tengan acceso al sexo por igual. 

Las Asambleístas fue la penúltima obra de Aristófanes. Fue 
escrita en el año 392 a.C., cuando Atenas disfrutaba de una de- 
mocracia recientemente restaurada y trataba de recuperar algo de 
la importancia que había tenido antes de la Guerra del Pelopone- 
so. Eran tiempos de ensayos y debates sobre el modelo que mejor 
promoviera la recuperación de la ciudad. Eran también tiempos 
en que las teorías protocomunistas de algunos filósofos embele- 
sados con el modelo espartano, Platón a la cabeza, volvían a estar 
en la palestra. Es lo que sabe reflejar Aristófanes en su brillante 
sátira política. Al comenzar la mañana, los maridos de las asam- 
bleístas salen a buscar a sus esposas vestidos con las ropas de 
estas, pues no consiguen las suyas propias. Se preguntan dónde 
podrían haberse metido y las van llamando por las calles. Final- 
mente las consiguen volviendo de la Asamblea y excitadas por 
lo que acaban de hacer. Los diálogos son de lo más interesante. 
Dice Praxágora a su marido: “Haré que los campos, el dinero y 
las demás propiedades sean comunes, quiero que todos tengan 
una vida común e igual para todos”. “Pero entonces, ¿quién cul- 
tivará los campos?” —pregunta su marido. “Muy fácil”, contesta 
Praxágora, “los esclavos”. 

El sitio arqueológico de Epidauro se encuentra en el Pelopo- 
neso, a unas tres horas de Atenas por carretera. En este antiguo 
santuario de Asclepio, el dios de la medicina, se han excavado 
dos teatros antiguos, uno grande y otro pequeño, donde todavía 
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hoy se representan obras. El pequeño está retirado, a la orilla del 
mar, pero el grande es el mayor y mejor conservado de toda Gre- 
cia. Tiene capacidad para 30.000 espectadores y una acústica per- 
fecta. Allí sonaron voces como las de Pavarotti o María Callas. 
Esa noche se representaban obras en ambos teatros, una tragedia, 
el Ayax de Sófocles, y las Asambleístas de Aristófanes, pero no 
me extrañó que se hubiera reservado el más grande para la come- 
dia. Y hubo un lleno total. 

Adaptar una comedia de Aristófanes supone grandes retos de 
todo tipo. El texto, escrito en griego antiguo, esta lleno de chis- 
tes, juegos de palabras, bromas de doble sentido y alusiones a la 
vida cotidiana de la antigua Atenas que son muy difíciles de plas- 
mar en un libreto moderno. Además, hay otros elementos como 
la música, el vestuario, la escena o la coreografía que deben en- 
trar en juego con los diálogos para lograr el recurso de lo cómico, 
para construir el milagro de la fiesta cómica. Sin embargo, no 
cabe duda de que la alegría, aún en los momentos más difíciles, 
sigue estando ahí para darnos la mano. 

Hay cosas como la risa, la fiesta y el humor inteligente que 
nunca pasarán de moda. Esa noche vi a 30.000 griegos escuchan- 
do, cantando y riendo como niños los chistes que había escrito 
un paisano suyo hace dos mil trescientos años. No hay duda de 
que, tanto tiempo después, Aristófanes sigue siendo un éxito de 
taquilla. 


La oración de Sócrates 


Si uno coge el tranvía que lleva desde el centro de Atenas a la 
playa, a pocos pasos de la estación Zappio, justo en el lugar donde 
se interceptan las avenidas Rey Constantino, Reina Olga y Ardito, 
hay un curioso lugar marcado por unas extrañas rocas que pasa 
desapercibido. Injustamente desapercibido porque desde allí hay 
una de las más hermosas vistas de la Acrópolis. Exactamente des- 
de allí la Roca Sagrada luce todo su esplendor por las mañanas, 
cuando el sol pega de lleno en la fachada este del Partenón, pero 
sobre todo por las tardes, cuando el mármol se tiñe de un rosado 
brillante y melancólico que no he podido ver en ninguna otra par- 
te. Entonces los transeúntes contemplan alelados el espectáculo y 
no reparan en la curiosa hondonada que se abre al otro lado de la 
avenida, flanqueada por dos formidables rocas que la firme deter- 
minación de unos arqueólogos salvó de la dinamita hace ya casi 
un siglo, cuando se trazaron las modernas avenidas. 

Por lo demás, bajar a la hondonada supone penetrar en otro 
mundo. Tras las rocas, sombreado de sauces y platanales, se abre 
un espacio fresco y sombrío que las piedras resguardan del ruido 
de las avenidas. A un lado se levanta una pequeña capilla dedica- 
da a Santa Elena, pero no es desde luego esa la razón por la que 
los arqueólogos han cuidado el lugar con tanto celo. Una leyen- 
da junto a la capilla nos explica mejor el motivo: por ese lugar 
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pasaba hasta hace un siglo el río Iliso, que después soterraron 
las avenidas. A un lado quedaba la fuente Calírroe, de la que nos 
habla Tucídides y que todavía hoy da nombre a la zona. Las rocas 
formaban una suerte de caverna natural que era santuario de Pan, 
el desenfrenado semidios de los rebaños y los pastores que vivía 
junto a las ninfas en el monte Parnaso. A pocos pasos quedaba 
también el Santuario de las Ninfas junto al del dios-río Aqueloo, 
porque en aquellos tiempos también algunos ríos eran dioses. No 
cabe duda, pues, de que este era un lugar sagrado. 

Pero este lugar también significa mucho para la historia del 
pensamiento. Cuenta Platón que hasta aquí se llegaron Sócrates y 
su amigo Fedro un caluroso día de verano. El muchacho venía de 
escuchar un discurso acerca del amor, pronunciado nada menos 
que por el célebre Lisias, y se disponía a dar un paseo fuera de las 
murallas para pensar un poco lo escuchado. En el camino Fedro 
se encuentra con Sócrates, quien le ruega que le cuente sobre ese 
discurso que lo tiene tan pensativo. En su diálogo Fedro o de la 
belleza, Platón nos cuenta lo que conversaron Sócrates y Fedro 
ese día. Hablaron de la naturaleza del amor y del enamoramien- 
to. El maestro decía que el amor no podía ser malo puesto que 
es un dios, y que otra cosa muy distinta era el enamoramiento. 
Hablaron del deseo y de la locura. Sócrates explicó que la locura 
viene de los dioses y que existen cuatro tipos: la locura profética, 
que viene de Apolo; la locura poética, que viene de las Musas; la 
locura báquica, que viene de Dioniso, y la locura de amor, que 
viene de Eros y Afrodita. 

Casi sin darse cuenta los amigos llegan hasta el Santuario de 
las Ninfas y se sientan bajo un árbol a descansar y a disfrutar del 
frescor y de la sombra. Allí continúan la plática. Sócrates explica 
a Fedro que el alma es inmortal y que los dioses envidian a los 
que enloquecen de amor. Dice que hay varios tipos de alma y 
que los destinos de las almas se diferencian según la cantidad de 
verdad que conocen. Explica que las almas superiores están re- 
servadas a los reyes y a los filósofos, mientras que las inferiores 
están destinadas a los demagogos y a los tiranos. Así se les va el 
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día, conversando de tantas cosas. Al caer la tarde deciden volver, 
aprovechando que el sol amaina y empieza a refrescar. El maes- 
tro propone, a manera de despedida, dirigir una oración a los dio- 
ses del lugar. Fedro está de acuerdo y Sócrates dice en voz alta: 


Querido Pan y todos los demás dioses que aquí habitan: con- 
cédanme ser bello por dentro, y por fuera, que todo lo que 
tenga esté en armonía con lo de adentro. Que considere rico 
al sabio, y que todo el dinero que tenga no sea más que el que 
puede tener un hombre sensato. 


Entonces le pregunta a su amigo: 


¿Tenemos algo más que pedir, Fedro? Para mí es más que 
suficiente. 


Platón tuvo la gentileza de no describirnos la cara que debió 
poner Fedro al oír semejantes palabras. Así que existe una belleza 
interior que debe estar en armonía con la exterior. Así que hay 
una riqueza asociada a la sabiduría y que debe considerarse supe- 
rior. Así que poco dinero es suficiente para ser feliz si eres sensa- 
to. Fedro debió pasar mucho tiempo pensando en aquella oración 
de Sócrates. Aristóteles pasó mucho tiempo. Plotino y San Agus- 
tín pasaron mucho tiempo. Descartes, Espinoza, Nietzsche, Kant, 
nuestro Andrés Bello, pasaron mucho tiempo pensándola. Pero 
Sócrates no dijo su oración solamente para los filósofos, sino más 
bien para los dioses y para la gente común. Por eso yo, de vez en 
cuando, también la pienso. 


La celda de Sócrates 


Justo frente a la Acrópolis, cuando uno comienza a subir la Coli- 
na de Filopappus que otros llaman “Colina de las Musas”, a po- 
cos pasos hay un pequeño sendero a mano izquierda. Un poco 
más adelante, algo tapada por el follaje, hay una gruta con tres 
entradas enrejadas que se abren en la roca. El anuncio nos explica 
de inmediato: se trata de la celda de Sócrates. La cueva, en rea- 
lidad tres habitaciones excavadas en la roca viva, ya había sido 
usada mucho antes, al parecer, como baño público. Sin embargo, 
algunos relatos y mapas de viajeros del siglo xix pretenden iden- 
tificarla con la prisión donde Sócrates aguardó el momento su 
muerte. Aunque las últimas evidencias arqueológicas han termi- 
nado por desmentir esta versión, ya sabemos lo tozudas que son 
algunas leyendas. Si esta gruta hubiera sido en efecto la cárcel 
de Sócrates, sería, pues, el escenario de los dramáticos sucesos 
narrados por Platón en el Fedón y el Critón. Aquí hubiera pasado 
Sócrates treinta días a la espera de que volviera “La Salaminia”, 
el trirreme sagrado que enviaba Atenas a las fiestas de Delos. La 
religión prohibía que alguien fuera ejecutado mientras La Sala- 
minía no estuviera amarrada a puerto, así que Sócrates pasó allí 
días enteros con sus amigos mientras llegaba la trágica hora de 
beber la cicuta. 
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Si hay algo que siempre han sabido hacer muy bien los his- 
toriadores y los filólogos es no ponerse de acuerdo. Más allá de 
las acusaciones formales, muchos piensan que Sócrates fue con- 
denado por ser una figura incómoda para la ciudad. La imagen 
del filósofo que va por las calles interpelando y desautorizando 
a los hombres más prominentes del Estado, demostrando que la 
ciudad está gobernada por una caterva de mediocres, tiene que 
ser una impostura política imperdonable, digna de la mayor con- 
dena. Sin embargo, actuales investigaciones han arrojado nuevas 
luces sobre el tema, enfocándose en la relación entre Sócrates y 
Critias. Tío carnal de Platón y muy allegado al círculo de Sócra- 
tes, Critias fue uno de los escritores más prolíficos de su tiempo, 
aunque su nombre pasó a la historia por haber sido uno de los 
Treinta Tiranos que gobernaron de forma despótica y genocida 
la ciudad en el año 404 a.C. En el diálogo que Platón dedica a su 
tío vemos a un Critias muchas veces en desacuerdo con Sócrates, 
pero unido al maestro por una vieja amistad. Otros dicen que Cri- 
tias llegó a encargar a Sócrates ciertas misiones políticas. En todo 
caso, su círculo estaba compuesto de jóvenes dilectos de familias 
oligárquicas, como Platón. Así, parece que Sócrates habría hecho 
un poco más que hablar mal de la democracia ateniense. 

Paradójicamente, la primera democracia tuvo también el pri- 
mer preso político. Jenofonte nos cuenta que en el año 403 espar- 
tanos y tebanos presionaron por una reconciliación entre demó- 
cratas y oligarcas en Atenas, lo que significó el fin del gobierno 
de los Treinta. Se decretó una amnistía que facilitó la devolución 
de los bienes confiscados y se prohibió toda represalia. Atenas 
entraba en un período de regeneración democrática. Sin embargo 
no hay ley que pueda contra el rencor, y los guiones del poder no 
son originales. Sócrates no fue enjuiciado por traición o conspi- 
ración, sino por otras acusaciones que le fueron imputadas: en el 
año 399 a.C. tres ciudadanos, Anito, Meleto y Licón, presentan 
contra él cargos por impiedad y corrupción de jóvenes. Platón 
y Jenofonte nos cuentan los detalles del juicio, aunque de forma 
nada imparcial. Un Sócrates setentón asume su propia defensa, 
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rechaza ante el jurado la acusación de corrupción e impiedad 
(que no estaba contemplada en las leyes atenienses), y con arro- 
gancia y grandilocuencia explica que su misión como filósofo le 
fue encomendada por el mismo Apolo. Los jueces, sin embargo, 
reaccionan de manera benevolente. La votación es cerrada y de- 
ciden dar a Sócrates una segunda oportunidad. De acuerdo con 
la ley, puede escoger entre dos condenas alternativas: pagar una 
indemnización o marchar al exilio. Entonces el maestro respon- 
de con ironía que más bien la ciudad debería premiarlo con una 
pensión. Aquello es demasiado. Ahora sí, el jurado lo condena a 
muerte. Pudo salvarse y cambiar su pena por otra. Incluso pudo 
huir, pues sus discípulos ya habían comprado a los guardias. En 
cambio acató su condena y sereno aguardó la cicuta. 

La cárcel y ejecución de Sócrates tuvieron las mayores con- 
secuencias para la historia del pensamiento político. El joven y 
aristócrata Platón, que contaba 28 años, quedó tan impresionado 
que no pudo confiar nunca más en la democracia. Sus escritos 
políticos reflejan sin duda el resentimiento y la desconfianza. 
Más tarde, en 323 moría Alejandro y el clima ateniense se volvía 
hostil a los macedonios. Entonces Aristóteles decide huir de la 
ciudad para que los atenienses “no atenten dos veces contra la 
filosofía”, pensando en la muerte de su abuelo intelectual. Un año 
después moría él también fuera de Atenas, mientras el mito de 
Sócrates como imagen del pensador íntegro, dispuesto a morir 
por sus principios, siguió creciendo sin parar hasta nuestros días. 
Hoy, nunca falta un ramito de flores frescas en su celda. 


Cambiar de nombre 


Los antiguos conocieron muy pronto las ventajas de cambiarse 
de nombre. En un pasaje delicioso de la Odisea, Odiseo viene a 
parar a la isla de los cíclopes, los gigantes sanguinarios y semi- 
salvajes de un solo ojo que no respetan leyes ni el sagrado deber 
de la hospitalidad. Los hombres de Odiseo ignoran el peligro al 
que se enfrentan y salen a explorar la isla, muertos de hambre 
después de tantos días navegando. Descubren una gruta donde se 
guarda leche y queso, y un pequeño rebaño de ovejas. Desespe- 
rados, entran a saciar su hambre, sin advertir que se trata del ho- 
gar de Polifemo, uno de los monstruos. No pasará mucho tiempo 
antes de que Polifemo vuelva a casa y se dé cuenta de que tiene 
unos huéspedes que no ha invitado. Furioso, bloquea la gruta y 
comienza a devorar uno a uno a los aterrados rehenes. El inge- 
nioso Odiseo maquina entonces la manera de salvarse a sí mismo 
y a sus compañeros. Decide ofrecer al monstruo un poco de vino 
que trae consigo. Polifemo acepta y al rato, ya animado por los 
vapores del sabroso licor, pregunta por su nombre al extranjero: 
“Nadie es mi nombre. Nadie mi padre y mi madre me han llama- 
do siempre y mis amigos”, responde Odiseo. “Bien. A Nadie me 
lo comeré de último”, contesta el cíclope fanfarrón. Vencido por 
el hartazgo y la borrachera, el monstruo se echa a dormir, lo que 
aprovechan Odiseo y sus amigos para clavarle una filosa estaca 
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en el único ojo. Polifemo grita y se retuerce de dolor mientras 
los rehenes escapan veloces y sigilosos. Comienzan a llegar en- 
tonces los demás cíclopes, llamados por el escándalo. “¿Por qué 
das estas voces, Polifemo, quebrando la noche quieta y espantán- 
donos el sueño? ¿Quién te ha robado el rebaño, o es que acaso 
quieren matarte?”, preguntan. “¡Nadie me ha hecho esto, amigos, 
Nadie!”, responde Polifemo entre quejidos. Los demás cíclopes 
se miran desconcertados, pero Odiseo, ya a salvo, apenas puede 
contener la risa. 

En realidad, el interés por el valor de las palabras y el po- 
der que concede su dominio es aún más antiguo. Los adivinos y 
astrólogos babilonios, encargados de traducir el callado lenguaje 
de las estrellas, gozaban de consideración especial y hasta eran 
llamados “doctores”. No podemos olvidar que fueron ellos los 
que pudieron leer en el cielo el anuncio de la llegada de Jesús, si 
bien la tradición cristiana consideró que solo merecían llamarse 
“magos”. Después, la correcta lectura de los síntomas y las enfer- 
medades, es decir, el “diagnóstico” y su conversión a palabras, 
fue fundamental para el desarrollo de la medicina como ciencia. 
Finalmente, fueron los oradores atenienses los primeros en re- 
parar en la importancia de la palabra como arma política, y cuán 
devastadores pueden ser sus poderes manipulatorios, tal como lo 
estudia Aristóteles en su Retórica. 

En un diálogo capital del que nos hemos ocupado otras veces, 
Platón se pregunta si acaso hay algo de la cosa en su nombre y 
viceversa, O si acaso no existe ninguna relación real que una al 
nombre con la cosa. Es, en efecto, el Cratilo el texto fundador 
de los estudios de semántica. Allí Platón se dedica a revisar dos 
posiciones contrapuestas: por un lado, un grupo de personas con- 
sidera que existe un vínculo ontológico que une íntimamente la 
cosa a su nombre, y que ese vínculo existe “por naturaleza”, kata 
physin. Y por el otro hay quienes piensan que no existe tal vín- 
culo, y que la relación entre el nombre y la cosa no es más que 
costumbre y convención, katá nómon. En el diálogo, Platón no 
arriba abiertamente a ninguna conclusión, pero es claro que le 
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interesa demostrar la veracidad de la primera tesis. Debe existir, 
según quiere Platón, un vínculo cierto e inequívoco ente la cosa 
y el nombre para que pueda avanzar la ciencia. Si pudiéramos 
nombrar de cualquier forma cualquier cosa, la ciencia simple- 
mente no podría avanzar, pues de algo no se puede decir que sea 
“grande” y “pequeño” o “frio” y “caliente” a la vez. Platón pre- 
tende, de paso, oponerse al relativismo de los sofistas, para quie- 
nes “el hombre es la medida de todas las cosas”. Ello supondría 
un subjetivismo inadmisible para el espíritu científico. 

La controversia planteada en el Cratilo continuó vigente por 
mucho tiempo, y no fue sino hasta una fecha relativamente re- 
ciente que los lingilistas pudieron finalmente ponerse de acuerdo. 
Hoy, la explicación mayoritariamente aceptada es que la relación 
entre la cosa y el nombre es “arbitraria”. “El signo es arbitrario”, 
dijo Ferdinand de Saussure en su Curso de lingiística general, 
publicado en 1916, después de su muerte. La tesis de Saussure, 
hija del comparativismo europeo, se ubica en las antípodas de 
lo que pretendía Platón, pues considera que aunque no existe un 
vínculo ontológico entre el nombre y la cosa, ello no constituye 
obstáculo para el progreso la ciencia. Nada impide que los hom- 
bres se pongan de acuerdo en adoptar un vocabulario científico 
común. 

Hasta aquí el problema parece haberse zanjado satisfactoria- 
mente, al menos para la ciencia. Sin embargo, algunos políticos 
parecen empeñados en conservar un pensamiento mítico-religio- 
so propio de períodos arcaicos, cuando se pensaba, con ingenuo 
nominalismo, que cambiar de nombre a la cosa implicaba cam- 
biar también su naturaleza o renovarla, o que llenar un nombre 
de adjetivos rimbombantes acrecentaba realmente la importancia 
de lo nombrado. No debe extrañarnos, pues, que aún estemos su- 
midos en el más escandaloso de los atrasos, cuando vemos que el 
desfase de quienes nos dirigen es nada menos que epistemológi- 
co. Cosa curiosa el constatar que, para algunos, la política con- 
tinúa, a estas alturas, tan alejada de la racionalidad y el espíritu 
científico. 


Salir de la caverna 


Qué duda cabe, una de las alegorías más célebres de toda la lite- 
ratura, no solo filosófica, es la llamada “Alegoría de la Caverna” 
que está en el libro vi de la República de Platón. Alegoría, que 
no mito, pues si durante siglos se le tuvo por tal, hoy la ciencia 
literaria conviene en que no posee los elementos necesarios para 
ser así considerada, y sí como alegoría. Es verdad que diferenciar 
entre ambos no es sencillo. El mito sería, si nos atenemos a su 
estricta etimología, una narración sobre hechos o personajes con- 
cretos. Para un antiguo griego, mythos significaba simplemen- 
te un relato, una narración, independientemente de su carácter 
religioso o trascendental. La alegoría sería algo parecido, pues 
consiste en una representación cuyos elementos adquieren signi- 
ficación simbólica. La diferencia está en que el mito generalmen- 
te se desarrolla en base a personajes, hechos, lugares o tiempos 
narrativamente concretos, como la Guerra de Troya o Prometeo, 
aunque los hechos narrados sean fabulosos. Es por eso que las 
relaciones entre mito y literatura son tan especiales. 

Al comienzo del libro vr de su República, Platón nos describe 
la curiosa situación de unos hombres que se encuentran prisio- 
neros dentro de una caverna. Están sentados de espaldas a la en- 
trada y encadenados en las piernas y la cabeza, de modo que no 
pueden voltear hacia el exterior. Tras ellos, una fogata proyecta 
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la luz hacia el fondo, y entre ellos y la fogata unos hombres in- 
terponen figuras hechas de piedra y madera que representan los 
objetos reales, de modo que lo único que los prisioneros pueden 
ver son sus sombras. Los prisioneros juran que esas sombras son 
la realidad, y de hecho son su realidad. Entonces Platón se pre- 
gunta qué pasaría si uno de estos prisioneros se liberara y pudiera 
salir y ver el mundo real. Qué pasaría si se enterara de que lo que 
ha visto durante toda su vida no son más que las sombras de unos 
monigotes, si se diera cuenta de la miserable situación de él y sus 
compañeros. Platón imagina cómo sería el fatigoso camino de 
este liberado que trata de salir de la caverna e insiste una y otra 
vez en lo mucho que le dolerían los ojos al tratar de ver por pri- 
mera vez la luz verdadera, cuánto le costaría acostumbrarse a ver 
el mundo real. Y entonces, sigue Platón, recordaría a sus antiguos 
compañeros de prisión y se compadecería de ellos, pensando en 
cómo han pasado toda su vida engañados, creyendo que el mun- 
do real es apenas las sombras de los monigotes que ven reflejadas 
en el fondo de la caverna. 

Platón continúa y se pregunta: ¿qué pasaría si este hombre li- 
berado que ha visto por fin la luz y el mundo real decidiera volver 
a la caverna y contarle a sus compañeros lo que ha visto, decirles 
que afuera hay un mundo brillante y luminoso y que lo que ellos 
han visto hasta ahora no tiene nada que ver con ese mundo y no 
es más que las sombras de unas malas imitaciones? ¿le creerían 
acaso sus compañeros? ¿no se burlarían pensando que ha regre- 
sado enfermo de la vista o de la cabeza? ¿acaso no lo matarían, 
incluso, si nuestro amigo intentara liberarlos de sus cadenas y 
ayudarlos a escapar? 

No es difícil entender por qué pocos lugares de la obra pla- 
tónica han tenido tal impacto, pocas imágenes han sido más co- 
mentadas, pocas han suscitado más interpretaciones a lo largo de 
los siglos. Cicerón, que escribió también una República, le dedi- 
ca no pocos comentarios, pero también José Saramago escribió 
una novela inspirada en ella (La caverna, 2000), y Peter Weir (El 
show de Truman, 1998) o los hermanos Washowski (The Matrix, 
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1998) han dado fe de su impronta en el cine. Las más inmedia- 
tas interpretaciones identificaron a este liberado que ve la luz del 
conocimiento y la realidad de las cosas, y es sacrificado por los 
mismos compañeros a los que trata de liberar, con Sócrates, el 
maestro condenado a muerte por los atenienses en el 399 a.C., 
unos diez años antes de que Platón comenzara a escribir su Re- 
pública. Por su parte, otros no tardaron en vincular el relato con 
aspectos ontológicos y epistemológicos de la filosofía platónica. 
Sin embargo, es el mismo Platón quien nos da la clave para que 
comprendamos su texto, pues al comienzo del mismo nos dice: 
“compara con la siguiente escena el estado en que, respecto de la 
educación o de la falta de ella, se halla nuestra naturaleza”. 

Por lo demás, no debemos olvidar que la República es, ante 
todo, un tratado político, y que la política y la educación, ya des- 
de los antiguos griegos, están íntimamente ligadas. Platón busca 
mostrarnos la esencial relación que hay entre libertad y conoci- 
miento. La Alegoría de la Caverna queda, pues, como un impe- 
rativo ético dirigido a los ciudadanos para que busquemos la ver- 
dad más allá de las sombras que tratan de imponernos, para que 
nos convirtamos en factores de superación colectiva y sobre todo 
para que nos atrevamos a ser libres y salir de la caverna. 


La destrucción de la Academia 


El año 86 a.C. fue especialmente trágico para Atenas. Dos años 
antes había estallado la guerra entre Roma y Mitrídates VI, em- 
perador del Ponto. Este había tomado la isla de Delos y su tesoro 
sagrado, enviando parte de él a un ciudadano ateniense llamado 
Aristón. Apiano, en su Historia romana, cuenta que Aristón, aun 
cuando se vanagloriaba de ser un “filósofo epicúreo”, supo muy 
bien qué hacer con tanto dinero: pagó mercenarios, dio un golpe 
de Estado y se hizo tirano de Atenas. La trampa de Mitrídates 
había funcionado. 

Sin embargo, el interés del emperador era otro. Vigilaba la 
inestabilidad política en Roma y esperaba el momento oportu- 
no para hacerse con Italia. Grecia era solo la carnada. En efecto, 
cuando estalló la guerra, el senado romano comprendió el peligro 
y designó a uno de sus mejores generales para enfrentar a Mitrí- 
dates. Lucio Cornelio Sila procedía de un linaje patricio. Se había 
destacado en la guerra de Yugurta, había derrotado a los cimbrios 
y a los teutones, había vencido a los samnitas y había aplastado 
las pretensiones de Mario de arrebatarle el control del ejército, 
de modo que no había mejor general para enfrentar esta nueva 
amenaza que se cernía sobre Roma desde oriente. Sila embarcó, 
pues, rumbo a Grecia, cuyas ciudades estaban ya en manos de los 
generales de Mitrídates. Pronto estas fueron rindiéndose una a 
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una, sin casi oponer resistencia a las fabulosas legiones romanas 
ni a su invicto general. Todas menos Atenas, cuyo tirano Aristón 
debía todo su poder a Mitrídates y obligaba a la ciudad a mante- 
nerse de su lado. En su Vida de Sila, Plutarco cuenta que la re- 
sistencia ateniense fue aguerrida, pues su pequeño ejército había 
conseguido atrincherarse tras las inexpugnables murallas de El 
Pireo, las mismas que había hecho construir Pericles siglos atrás 
para defenderse de los persas. Cuenta Plutarco que, en un intento 
desesperado por tomar la ciudad, Sila decidió talar los bosques 
sagrados de la Academia, “que de todos los alrededores de Ate- 
nas era el más poblado de árboles”, y los del Liceo. Con esa ma- 
dera hizo construir catapultas para destruir parte de las murallas. 
Dicen que ni los espartanos, durante la Guerra del Peloponeso, se 
atrevieron a semejante sacrilegio. 

Y así como los soldados de Sila talaron los bosques, también 
destruyeron y saquearon bibliotecas y auditorios, y entregaron a 
las llamas cientos de rollos de valiosísimos papiros contentivos 
de un saber acumulado durante siglos. Con tanta destrucción fue 
imposible reconstruir la Academia y volver a enseñar en ella. 
De hecho, cuando dos años después el último platónico, Antío- 
co, volvió de Alejandría para seguir enseñando, tuvo que buscar 
otro lugar de la ciudad. Cicerón, que fue alumno de Antíoco en 
Atenas, cuenta que un día quiso conocer el sitio donde había es- 
tado la Academia, y dice que solo encontró un lugar “tranqui- 
lo y desierto”. El sitio donde había enseñado Platón, allí donde 
Aristóteles había estudiado durante veinte años, había quedado 
totalmente destruido. 

Pero no creamos que ello significó el fin de la filosofía. El 
pensamiento de Platón siguió estudiándose en Roma, hasta que, 
mucho tiempo después, un grupo de filósofos, los llamados Neo- 
platónicos, decidió volver a Atenas y refundar la Academia. A 
comienzos del siglo V de nuestra era, pensadores como Proclo, 
Plutarco de Atenas y Siriano, también llamados “diádocos” (su- 
cesores), se presentaban como herederos de una tradición ininte- 
rrumpida y seguían difundiendo el pensamiento platónico. Esta 
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vez la aventura duraría poco más de un siglo. En un año en que 
algunos suelen fechar el fin de la Antigúedad, el 529, el empera- 
dor Justiniano decidió clausurar, ahora sí para siempre, la Acade- 
mia. Los historiadores de la filosofía nos cuentan cómo el último 
escolarca, Damascio, se llevó al exilio los valiosos manuscritos 
que heredaron y siguieron estudiando los persas y los árabes, has- 
ta que fueron redescubiertos por los europeos durante el Renaci- 
miento. Pero esa es otra historia. 

La de la Academia es una historia que nos habla de la bar- 
barie y la violencia a las que siempre han estado expuestos el 
pensamiento, el arte y la ciencia; pero también nos muestra cómo 
siempre ha habido y habrá quienes estén dispuestos a mantener 
viva la tradición del conocimiento. Nos cuenta acerca de unos 
soldados bárbaros que, ignorantes e inconscientes de un lugar 
consagrado al saber y a los dioses, no tuvieron el menor reparo 
en destruirlo; pero también nos dice de generaciones de hombres 
que dedicaron su vida a un conocimiento que atesoraron y al que 
aportaron desinteresadamente. Hoy, un parque ateniense donde 
juegan los niños y los perros entre piedras milenarias nos recuer- 
da el lugar donde fue destruida la primera universidad, pero tam- 
bién donde nació una idea que perdurará siempre, la del cultivo y 
la devoción por el estudio. 


El Liceo de Aristóteles 


A la Universidad de Los 
Andes, mi alma mater. 


Finalmente estaba allí. Llevaba días escondiéndose pero final- 
mente lo encontré. En pleno centro, al final de la calle Riguilis, 
detrás del Museo Bizantino y el Palacio Saroglión, a pocos pa- 
sos de la estación Evanguelismós del metro de Atenas. Más aba- 
jo está el Conservatorio Nacional y la Avenida Rey Constantino, 
que hoy ciega lo que un día fue el río Iliso. En la entrada, un 
sencillo cartel anuncia: “Sitio arqueológico del Liceo. Horario de 
visitas...” Se trata de unas ruinas muy mal conservadas, apenas 
unos cimientos, y sin embargo, ¡cuánto significa este lugar para 
la historia del pensamiento, para la historia de la humanidad! 

Se cree que los jóvenes atenienses venían a este lugar a ejer- 
citarse desde tiempos muy remotos. Al este de la ciudad, pasando 
la puerta de Diochares a través de las murallas, cruzado el viejo 
camino a Mesogía, había un pequeño bosque y un templo dedi- 
cados a Apolo Licio, “protector de los lobos”. El lugar ofrecía 
ventajas a los deportistas, frente a la colina del Licabeto, a po- 
cos pasos del río Iliso, debió ser un sitio fresco y con abundante 
agua para estar en verano, que es cuando el tiempo se pone bueno 
para ejercitarse al aire libre. Aquí los atletas practicaban el bo- 
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xeo, la lucha y el pankration, una mezcla de ambos en el que el 
vencedor debía derribar tres veces a su contrincante. Parece que 
el primero en construir aquí un gynnasion fue Pisistrato. Poco a 
poco el lugar fue frecuentado más y más, no solo por los jóvenes 
que venían a ejercitarse, sino por maestros y filósofos, de modo 
que el Lykeion fue convirtiéndose también en un espacio cultural 
y educativo. A Sócrates le gustaba visitarlo, dice Platón, y Gor- 
gias y Aristófanes dan cuenta de su importancia como lugar de 
enseñanza. Aquí poco a poco se fue materializando ese ideal de 
educación de los antiguos griegos que conjuga la excelencia del 
cuerpo y del alma. 

No fue por tanto un azar el que Aristóteles escogiera el 
Lykeion para fundar su escuela. Hijo del médico personal del rey 
Filipo de Macedonia y él mismo preceptor de su hijo Alejandro, 
Aristóteles había sido enviado a estudiar a Atenas a los 17 años 
y había seguido a Platón durante veinte años más. Ahora que el 
maestro había muerto y él era un hombre inmensamente rico, no 
le debió ser difícil hacerse con el predio. Al viejo edificio hizo 
añadir otras habitaciones que albergaran su inmensa biblioteca. 
Por las mañanas caminaba por el bosque conversando con sus 
discípulos, que era su manera de enseñar, y por las tardes dictaba 
conferencias públicas. Si la Academia de Platón era de carácter 
místico y sus alumnos destacaban en las matemáticas, Aristóteles 
fue el primero en desarrollar un método verdaderamente científi- 
co para estudiar al hombre y la naturaleza. Por eso debió acondi- 
cionar también habitaciones para los laboratorios y las coleccio- 
nes de conchas marinas y animales disecados, así como un huerto 
para sus experimentos de botánica. De esta manera se fue confi- 
gurando nuestro modelo de Universidad como lugar de cultivo 
del cuerpo y el alma: un sitio retirado y tranquilo, espacios para 
el estudio, instalaciones deportivas para el cuerpo y la salud, y 
sobre todo una gran biblioteca que atesore todo el conocimiento 
precedente y producido como corazón del edificio. Se sabe que 
la biblioteca del Liceo sirvió de modelo para las que después se 
fundaron en Pérgamo y Alejandría. 
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En 1996, un proyecto para construir el Museo de Arte Con- 
temporáneo de Atenas escogió aquel terreno baldío. A los prime- 
ros movimientos de tierra afloraron los restos y los arqueólogos 
sospecharon de inmediato que se trataba del Liceo. Allí estaba 
todo como lo describió el romano Vitruvio en su De architectu- 
ra: en torno al patio central donde se ejercitaban los atletas (la 
palestra de 50 x 48 mts. orientada de norte a sur), un pórtico de 
unos 3mts. de ancho da paso a los diferentes espacios. Al norte 
están los vestuarios y las salas donde los atletas se untaban el 
cuerpo con aceite y se lavaban. A los lados están la biblioteca y 
los laboratorios. Aquí escribió Aristóteles sus obras más impor- 
tantes, aquí se abrió la primera biblioteca para uso de la primera 
comunidad científica, aquí se fundó, estrictamente hablando, la 
primera universidad. Junto a las ruinas, los restauradores tuvieron 
el gusto de plantar un bosque con especies mediterráneas. Olivos, 
cipreses, higueras y granados nos recuerdan el viejo bosque de 
Apolo, pero también rinden homenaje al primer tratado de botá- 
nica que aquí escribió Teofrasto, el discípulo de Aristóteles. Hoy, 
los cimientos del Liceo se conservan para recordarnos que aquí 
comenzó a edificarse el conocimiento de la humanidad. En estos 
días, cuando el pensamiento y la ciencia aristotélica están más 
vigentes que nunca, conmueve mirar las ruinas del Liceo destro- 
zadas por el tiempo. Será porque las palabras y el conocimiento 
son mucho más resistentes que la piedra. 


La destrucción del saber 


En general, cuando nos hablan de “destrucción” pensamos en la 
destrucción de cosas materiales, y muy pocas veces considera- 
mos que las cosas inmateriales también pueden ser destruidas. 
Sin embargo es así y, lo que es peor, me temo que cuesta mucho 
más recuperar las cosas inmateriales que las materiales. 

No será difícil imaginar que, desaparecido el Imperio romano, 
Atenas se convirtió en presa favorita de las invasiones bárbaras. 
La leyenda y fama de la ciudad la hacía irresistible objeto de la 
gula de los saqueadores. Pero vamos a estar claros, la atracción 
por los tesoros atenienses se remonta a la época romana, y si for- 
zamos más la barra, hasta los persas y los espartanos en su apo- 
geo más remoto. Un año, cuenta Herodoto, estuvieron los persas 
viviendo en la Acrópolis cuando la tomaron en el 480 a.C., tiem- 
po suficiente para hacerse de lo que quisieran y destruir lo que no 
les interesara. Por aquellos tristes días Pericles miraba desde la 
cercana isla de Salamina las columnas de humo elevándose desde 
la Acrópolis, producto del incendio y la destrucción. Entonces se 
prometió y prometió a los atenienses que reconstruiría el templo 
de Atenea todo de mármol, mil veces más rico y fastuoso de lo 
que lo habían encontrado los persas. Ese es el origen de la leyen- 
da de los tesoros de la Acrópolis. Dice Pausanias que la estatua 
“crisoelefantina” (oro y marfil) de Atenea medía unos doce me- 
tros, y solamente su oro pesaba más de una tonelada. 
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Ya dije que incluso algunos romanos ilustres sucumbieron a 
la tentación de llevarse alguna estatua del santuario, a pesar de la 
cantidad de copias que ya entonces se hacían para que los turistas 
pudieran llevarse algún “souvenir” a casa. Incluso un incendio 
dañó considerablemente el templo en el siglo 111. Sin embargo, 
nada hizo más daño al Partenón que la llegada del cristianismo. 
Durante la Edad Media, los distintos saqueadores se sintieron au- 
torizados a dañar y expoliar el portentoso templo que de alguna 
manera representaba la cima de la religión pagana. Uno a uno, 
los Godos en el año 253, los Hérulos en el 267 y los Visigodos de 
Alarico en el 396, quien además saqueó Eleusis e incendió Olim- 
pia, la emprendieron contra la ciudad. Los godos hicieron estra- 
gos en la parte baja, pero no se atrevieron a tocar la Acrópolis, 
mientras que los historiadores se encuentran divididos en torno 
a si Alarico llegó efectivamente hasta el Partenón o no, polémica 
que se remonta a la que tuvieron el pagano Eunapio y San Jeró- 
nimo. Éstos discutían acerca de si los bárbaros tenían derecho a 
destruir o no la civilización pagana. El asunto se resolvió de un 
plumazo cuando el emperador Teodosio prohibió todo culto a los 
dioses (y de paso los Juegos Olímpicos) en el 380. Con los años 
el viejo Partenón, de templo dedicado a la diosa Atenea, se con- 
virtió en la Iglesia de “Nuestra Señora de Atenas”. 

La Atenas de aquellos tiempos se había convertido, pues, en 
natural foco de resistencia de la antigua cultura pagana frente al 
imparable avance del cristianismo. En la ciudad se conservaban 
las viejas escuelas filosóficas que habían hecho de ella referencia 
principal de las ciencias, las artes y el pensamiento en el mundo 
antiguo: la Academia de Platón, el Liceo de Aristóteles, el Jardín 
de Epicuro, el Pórtico de los estoicos. A estas se agregaban otras 
que habían nacido a la luz de la tradición filosófica griega, como 
la de los Neoplatónicos. Para entonces las viejas escuelas no fun- 
cionaban ya en los lugares donde habían sido fundadas, sino que 
ahora se alojaban en cómodas mansiones dotadas de estupendas 
bibliotecas, espacios para la lectura y la disertación, pero también 
para el culto a los viejos dioses. Estas mansiones se ubicaban al- 
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rededor de la Acrópolis. Se conserva hoy el sitio arqueológico 
llamado “Barrio de las escuelas filosóficas”, situado a un costado 
del Camino de las Panateneas, subiendo del ágora al Areópago. 
En cambio la casa de Damascio, el último maestro neoplatónico, 
estaba en la ladera sur de la Acrópolis y era “morada muy apro- 
piada”, según testimonio de Marino de Neápolis. 

No tengo que explicar cómo las invasiones bárbaras se ceba- 
ron también con las escuelas filosóficas, destruyendo todo lo que 
pudieron. Bibliotecas enteras, instrumentos de experimentación y 
objetos de culto, todo fue saqueado, expoliado o entregado a las 
llamas. El golpe de gracia lo produjo el edicto de Justiniano del 
año 529, en el que ordenaba el cierre de estas escuelas y prohibía 
impartir clase a los maestros paganos, a menos que se convirtie- 
ran al cristianismo. Ello obligó a los filósofos griegos a emigrar 
o a enseñar clandestinamente en el mejor de los casos. Con el 
edicto de Justiniano moría una tradición de mil años de enseñan- 
za de la filosofía en Atenas, extinta bajo el cerco de saqueadores 
y gobernantes. Algunas ruinas se conservaron y nuevos edificios 
fueron construidos, pero Atenas, sin el arte, el pensamiento y las 
ciencias, no volvió a ser la misma. 


Ovidio: una poética del exilio 


Creo que fue Einstein quien dijo que Dios no juega a los dados 
con el Universo y Stephen Hawking le respondió que no solo 
juega, sino que a veces los lanza a donde no podemos verlos. 
Es, mutatis mutandis, lo que puso Shakespeare en boca de aquel 
pobre muchacho, Romeo Montesco, cuando gritaba como loco 
que era un juguete del destino. Homero, siempre tan gráfico, nos 
explica que Zeus tiene dos múcuras, una llena de bienes y otra 
llena de males, y que de allí va repartiendo a los mortales según 
le viene en gana. Así de caprichosa es la vida. Nadie puede saber 
exactamente por qué ni para qué escribe lo que escribe, ni quién 
lo leerá ni cuándo, ni mucho menos lo que significará el día que 
alguien lo lea. 

Hace mucho tiempo dediqué un trabajo a la poesía de Ovi- 
dio. Eran los muy lejanos días de mi pregrado, y ya me llamaba 
la atención el cambio paulatino pero radical que experimentaba, 
desde los versos graciosos, procaces y eróticos de sus Amores y 
de su Arte de amar; desde su magistral lectura del sentimiento 
femenino en las Heroidas y la altísima factura de sus Metamorfo- 
sis, alos dolientes tonos de su poesía del destierro en las Tristia 
y especialmente en sus cartas desde el Ponto, sus Pónticas. Ya 
entonces me impresionaba la manera como un poeta podía ser 
tantos a la vez, cómo un escritor genial podía tener esa cualidad, 
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solo reservada a los grandes, de desdoblarse en cuantas formas 
puede tener el alma humana, de expresar con la debida fuerza 
todas sus cromaturas. Eso, claro, no es posible antes de haber 
vivido mucho y muy intensamente. En todo gran poeta hay una 
simbiosis entre vida y poesía. También en todo el que aspire a ser 
un buen lector se da esa comunión entre su vida y sus lecturas. 
También yo he tenido que vivir bastante para comprender mejor 
lo que leí hace tiempo. 

Ovidio nació en Sulmona, un pueblecito del centro de Italia, 
un día de primavera del año 43 a.C. Era hijo de un rico terra- 
teniente. Muy joven fue enviado a Roma junto con su hermano 
a estudiar derecho. Sin embargo su vocación se inclinaba irre- 
sistiblemente por la poesía, lo que causaba natural temor en su 
padre, quien deseaba para su hijo, como es fácil de entender, una 
vida mejor. Cuando Ovidio tiene veinte años muere su hermano, 
y al poco tiempo su padre, con lo que se convierte en un rico 
heredero con dinero y tiempo suficientes para viajar y dedicarse 
a la poesía. De esos años felices son sus Amores, libro de elegías 
eróticas, y sus Heroidas, originalísima colección de cartas ima- 
ginarias que dirigen las heroínas mitológicas abandonadas a sus 
ingratos amantes. Después vendrá una trilogía que lo convertirá 
en uno de los poetas más populares de Roma. En el Arte de amar 
explica a las mujeres romanas los trucos de la seducción, las me- 
jores posiciones y juegos eróticos, y hasta los mejores lugares 
de la ciudad para encontrar amores furtivos. En sus Remedios de 
amor les dice cómo superar un despecho amoroso y en sus Cos- 
méticos para el rostro femenino les enseña incluso a maquillarse. 

Todo esto pareciera hablarnos de una poesía frívola y banal. No 
nos engañemos. De su época de madurez son sus Fastos, donde 
explica los nombres y el origen de los meses y las fiestas del ca- 
lendario romano. Sin embargo, la obra que da a Ovidio un lugar en 
la historia de la poesía es sus Metamorfosis. Se trata de una monu- 
mental recopilación en quince volúmenes de todos los mitos grie- 
gos y romanos, desde la creación del universo hasta la apoteosis de 
Julio César. Cada mito tiene como elemento común la narración 
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de una transformación sobrenatural, dando a la compilación cohe- 
sión y originalidad, pero también plasticidad y fuerza poética a sus 
versos. La influencia y fortuna de las Metamorfosis continuará por 
toda la Edad Media hasta el Renacimiento y la Ilustración. Incluso 
los primeros latinoamericanos aprendieron latín durante la colonia 
traduciendo las Metamorfosis de Ovidio. 

Ya hemos dicho que Dios se divierte jugando a los dados con 
nuestras vidas, y que un buen poeta lo será no importa donde cai- 
gan esos dados. En el año 8 Ovidio cae en desgracia ante el em- 
perador Augusto y este lo condena al exilio en Tomis, un lejano 
y pequeño puerto sobre el mar Negro, en los confines del mundo 
civilizado. Se inicia para el poeta un doloroso período que mar- 
cará sus años finales. Aún hoy los historiadores no entienden las 
razones por las que Augusto condenó así al más popular y queri- 
do de los poetas. Tampoco Ovidio llegó a entenderlo. Sus Tristia 
comprenden cinco libros en los que inútilmente apela a la cle- 
mencia del emperador. Sus Pónticas son angustiados llamados a 
los amigos y a la esposa para que intercedan por él. Fue en vano. 
Ovidio murió hace dos mil años, en el año 17, sin poder volver 
nunca más a Roma y sin saber por qué. Su última poesía, signada 
por el dolor, la lejanía y el desarraigo, fue leída hace años por un 
joven estudiante de letras clásicas al que le faltaba mucho por 
vivir para poder comprenderla. 


Boecio, por ejemplo 


Hace algunos días tuve el privilegio de escuchar algunas palabras 
de nuestro maestro y amigo, Carlos García Gual, que clausura- 
ba un congreso de helenistas y latinistas. Don Carlos dirigía sus 
palabras a jóvenes investigadores apasionados por la literatura y 
el pensamiento de Grecia y Roma, y para estimularlos aún más, 
como buen maestro, no pudo escoger una figura más sugerente y 
seductora que la de Boecio. 

Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio nació en Roma en el 
año 480 de nuestra era, de una importante y muy antigua familia 
romana. En efecto, pocas estirpes como la gens Anicia pueden 
jactarse de haber dado nada menos que dos emperadores y tres 
Papas. Estudió retórica y filosofía primero en Roma y después 
en Atenas, donde lleno de juvenil entusiasmo pretendió traducir 
del griego al latín las obras completas de Platón y Aristóteles. Po- 
seedor de una rara mezcla que lo hacía talentoso para la filosofía 
como para la política, tuvo una fulgurante carrera, llegando a ser 
cuestor y a los treinta años cónsul, gozando asimismo del afecto 
del emperador Teodorico. Esto finalmente despertó acerbos re- 
celos entre sus adversarios, quienes injustamente lo acusaron de 
conspirar contra Roma a favor de Justino 1, emperador de Bizan- 
cio. Boecio fue por ello apresado en 523 cerca de Pavia, y un año 
después torturado y ajusticiado. En 1883 el Papa León xt aprobó 
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que se le rindiera culto en Pavía, festividad que se celebra el 27 
de mayo. 

Fue precisamente en prisión, durante ese último año de su 
vida, cuando Boecio escribió su más célebre obra, la Consola- 
ción de la filosofía, libro que, junto con la Biblia y la Regla de 
los monasterios, fue el más leído durante la Edad Media. Se tra- 
ta de un largo diálogo imaginario entre el autor y la Filosofía, 
una venerable señora elegantemente vestida y con los ojos fla- 
meantes de inteligencia que se le presenta al autor en su propia 
celda. Boecio, que ha conocido la máxima gloria y felicidad y 
que ahora que está preso y condenado a muerte, se siente sumido 
en la mayor de las desgracias, se lamenta de su triste destino. 
La Filosofía le responde entonces que, aunque él no pueda verlo 
en ese momento, en realidad ha recibido de la vida muchas más 
fortunas que desgracias. Entonces ella se explaya en una serie de 
argumentos de la mayor profundidad, en los que revisa el papel 
de Dios en los asuntos de los hombres, su influencia en la libertad 
humana, la naturaleza del mal, la providencia y la justicia. 

No es posible entender el alcance de los razonamientos de 
Boecio sin pensar que sobre ellos pesa toda la tradición del pen- 
samiento y la literatura de la antigiiedad griega y romana. Así, las 
huellas de Homero, Platón y Aristóteles, que el autor conocía tan 
bien, pero también de los estoicos y de los romanos Horacio, Sé- 
neca, Ovidio y Virgilio se muestran más que patentes. Heredero 
de una singular cultura, Boecio supo adaptar la tradición de un 
mundo que llegaba a su fin, y arreglarla a otro mundo nuevo que 
amanecía indetenible: la Edad Media y el pensamiento cristiano. 
Fue por eso que pocas obras conocieron una fortuna comparable 
a la de la Consolación de la filosofía. Sin sus profundas medi- 
taciones, no es posible comprender la literatura de Dante y de 
Bocaccio, pero tampoco la de los místicos españoles como Santa 
Teresa o San Juan de la Cruz. 

¿Qué tiene que decirnos la Consolación de la filosofía hoy a 
nosotros? Nacido del abatimiento y la proximidad de la muer- 
te, el libro de Boecio es una invitación a la vida. Escrito entre 


Boecio, por ejemplo 97 


los muros de una celda, sus profundos argumentos son en cierto 
modo una defensa de la libertad que supone el pensamiento por 
encima de los avatares políticos. Plasmado entre dos tiempos, la 
Antigiiedad y la Edad Media, en ese crepúsculo que surge entre 
dos épocas fundadoras, el mundo clásico y el cristianismo, nos 
enseña que el poder humano es efímero, que los imperios sur- 
gen y declinan, y que solo permanece la palabra. Pensada ante el 
advenimiento de la muerte, sus páginas son más bien una cele- 
bración de la vida. No pudo escoger don Carlos un ejemplo más 
estimulante, más sugestivo, más elocuente. 


SEGUNDA PARTE 
LA CIUDAD Y EL PODER 


Mito y política 


En el ala norte de la primera planta del Museo de la Acrópolis 
hay una pieza que suele pasar desapercibida. Una estela de már- 
mol que se remonta al 404 a. C. conmemora la alianza entre las 
ciudades de Atenas y Samos, y recuerda el apoyo incondicional 
que los samios brindaron a los atenienses durante la Guerra del 
Peloponeso. La estela contiene un decreto votado por la Asam- 
blea de los Ciudadanos, la Ekklesía, que consagra numerosas 
ventajas comerciales a los samios en agradecimiento por su leal- 
tad. Sin embargo, lo que es más interesante, la estela está pre- 
sidida por un pequeño y hermoso relieve que muestra a las dos 
diosas protectoras de ambas ciudades, Hera y Atenea, dándose la 
mano en señal de eterna amistad. 

En la democracia ateniense, la Ekklesía ratificaba, regulaba o 
rechazaba los decretos preparados por el Consejo de los Magis- 
trados, la Boulé. El texto, tal y como era aprobado, se copiaba pri- 
mero en papiros o en tablillas de madera, y después se pasaba a 
estelas de piedra que eran expuestas para el conocimiento de los 
ciudadanos en lugares públicos como el ágora, que era el mercado 
pero también la sede administrativa del gobierno, o la Acrópolis, el 
centro religioso de la ciudad. El hecho de que el texto del decreto 
esté presidido por la figura de las dos diosas y que la estela que lo 
contiene haya sido encontrada en la Acrópolis no es casual. 
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Como es de suponer, durante la Guerra del Peloponeso Ate- 
nas desarrolló una intensa diplomacia. Estos esfuerzos estaban 
orientados a establecer alianzas militares con las diferentes póleis 
griegas, pero también a aislar política y comercialmente a Espar- 
ta, ofreciendo privilegios a aquellas ciudades de mayor importan- 
cia estratégica. Muchos de estos acuerdos, como ocurre moder- 
namente, eran ratificados por la Asamblea y alcanzaban rango de 
ley, nómos. El acuerdo alcanzado entre samios y atenienses era 
uno de ellos. 

Se sabe que el culto de Hera en Samos era uno de los más 
antiguos de toda Grecia. No podía ser de otra forma, dada la im- 
portancia de la diosa. Se trataba nada menos que de la esposa 
de Zeus, y como tal guardaba el hogar, la fidelidad y las unio- 
nes legítimas. En los poemas antiguos la vemos muerta de celos, 
persiguiendo despiadadamente a las tantas amantes de su mari- 
do, que a decir verdad era bastante mujeriego. Su templo más 
famoso, el Heraion de Samos, data de los tiempos de Homero y 
era uno de los más grandes e impresionantes del mundo antiguo. 
Construido íntegramente en mármol, dicen que tenía un bosque 
de 155 columnas gigantes. Allí se veneró a la diosa hasta que los 
cristianos prohibieron los viejos cultos. Sin embargo, el hecho de 
que los arqueólogos hayan encontrado ofrendas traídas de lugares 
tan lejanos como Babilonia, Persia o Egipto nos dice mucho de la 
importancia que llegó a tener y lo extendida de su fama. No debe 
extrañarnos por tanto el que a Samos se le vinculara directamente 
con la diosa Hera. 

Tampoco debe extrañarnos el simbolismo y la fuerza de la 
Imagen que muestra a ambas diosas estrechando la mano. Al fin 
y al cabo no era nueva esta amistad. En la /líada las vemos fre- 
cuentemente uniendo fuerzas para ayudar a los aqueos. No olvi- 
demos que las dos, Hera y Atenea, han perdido el juicio de Paris 
frente a Afrodita, la única responsable de la pasión adúltera que 
desatará la Guerra de Troya. Más tarde, cuando un Agamenón 
ensoberbecido despoje a Aquiles de su botín y de su esclava, será 
Hera quien envíe a Atenea a contener la ira del guerrero y persua- 
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dirlo para que no mate al rey de Argos, causando un mal mayor. 
Así Hera y Atenea, la diosa del matrimonio y la de la sabidu- 
ría, representación del orden, la razón y la prudencia frente al 
desenfreno y la concupiscencia, han sido amigas y aliadas desde 
siempre. No hay duda de que esta vez volverán a unirse contra 
Esparta. 

Que los antiguos estaban muy conscientes del poder que tie- 
nen los imaginarios mitológicos sobre la política lo prueba el cui- 
dado que puso el tirano ateniense Pisístrato, en el siglo vi a.C., 
por alterar la tradición de la /líada y dar un papel más importante 
en el poema a Atenea, símbolo de la ciudad. En un trabajo re- 
ciente, Politics and Greek Myth, Jonathan Hall nos recuerda un 
pasaje de Herodoto en el que se cuenta cómo los espartanos des- 
plegaron una ingente diplomacia a fin de repatriar los restos de 
Orestes, el mítico hijo del rey Agamenón que consideraban su 
ancestro. Para Herodoto, este hecho marcó el comienzo de la in- 
detenible supremacía militar de Esparta. 

El lector desprevenido podría pensar que los mitos son asunto 
del pasado y que la mentalidad mitológica es cosa superada. Sin 
embargo, no son pocos los autores que se han puesto a estudiar 
las diferentes formas y la indiscutible vigencia que sigue tenien- 
do el mito en el mundo contemporáneo. Nuevos relatos, nuevos 
discursos, nuevas estrategias, nuevas tecnologías para un fin que 
permanece inalterable con el paso del tiempo: la manipulación 
política. 


Dos formas de entender la política 


En la Grecia arcaica las cosas eran claras y sencillas. La polis esta- 
ba gobernada por reyes puestos nada menos que por Zeus. Acom- 
pañaba a los reyes un consejo de ancianos, los viejos del pueblo 
que con su experiencia aconsejaban a los reyes en las grandes de- 
cisiones, pero en general la voluntad de estos, como la del mismo 
Zeus, era incontestable. En más de un lugar de la /líada, Homero 
llama a los reyes “alumnos de Zeus”, con lo que queda claro que la 
ciencia del poder, el saber del gobierno, era algo que aprendían di- 
rectamente del padre de los dioses. Así pues la gente, eso que hoy 
llaman “el pueblo”, no tenía arte ni parte en asuntos de política. La 
justicia, ese factor fundamental de la vida en sociedad, era tam- 
bién, y cómo más podía ser, de origen divino. “Temis” la llamaban 
y era una diosa. Hesíodo nos dice que era hija de Gea y Urano, la 
Tierra y el Cielo. En la Orestíada, Esquilo nos cuenta que Apolo, 
a través de su oráculo, ordenó a Orestes que asesinara a su ma- 
dre. Orestes obedece y serán el mismo Apolo y Atenea quienes, 
después de muchas desventuras sufridas por nuestro héroe, puedan 
liberarlo y purificarlo de su crimen y su culpa. Por lo demás, en ese 
mundo primigenio y feliz ni los filósofos ni los poetas se metían 
en política. Estos porque se la pasaban cantando hazañas de hé- 
roes y dioses. Aquellos porque se les iba el tiempo estudiando la 
naturaleza y el ser, el origen del cosmos y del universo, los cuatro 
elementos y esas cosas. 
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Pero toda fiesta tiene un aguafiestas, y el de esta fue Sócrates. 
Sócrates dijo que ya bastaba de que los filósofos se ocuparan de 
la naturaleza y del inasible ser, y que más bien debían estudiar los 
problemas humanos, con lo que inventó las humanidades. Asun- 
tos como la amistad, la belleza, la justicia, la felicidad y el amor 
comenzaron a ser por primera vez problemas filosóficos. A esta 
nueva justicia humana y racional los griegos la llamaron “Dike”. 
Sócrates dijo también que había un solo bien, que es el conoci- 
miento, y un solo mal, que es la ignorancia. Lo que en realidad 
estaba diciendo es que los hombres podemos encontrar nuestra 
felicidad con la ayuda de la razón. Eso tuvo un gran impacto po- 
lítico, pues cuestiones como el poder y la justicia dejaron de de- 
pender de la voluntad de los dioses y comenzaron a entenderse a 
partir del pensamiento y la acción humana. Así fue como nació 
la política, la reflexión en torno a la polis. Y no debe extrañarnos 
que a Sócrates lo hayan condenado a muerte por impiedad. 

Así como dos hermanos pueden parecerse a su padre y ser 
diferentes entre sí, así también dos discípulos pueden aprender 
la misma lección de su maestro y darle distintas interpretaciones. 
Platón y Aristóteles aprendieron de Sócrates que los problemas 
de la justicia, la política y la sociedad pueden ser resueltos a tra- 
vés de la razón. Sin embargo, el modo en que ambos utilizaron 
esa razón fue totalmente diferente. Puesto a pensar en el sistema 
político más perfecto, Platón imaginó una ciudad ideal dividida 
en tres clases: la más baja, formada por campesinos y obreros; 
una media para los guerreros y una alta para los dirigentes (y los 
dirigentes eran, obviamente, los filósofos). El Estado clasista, 
totalitario y comunista regulaba como una máquina infalible to- 
das las actividades de los ciudadanos, que como autómatas obe- 
dientes realizarían las operaciones propias de su “clase”. Todo 
esto está muy bien descrito en la República, la primera utopía 
conocida. Aristóteles, por su parte, se negó a decir cómo debía 
ser la ciudad perfecta, y pensó más bien que el mejor sistema de 
gobierno es el que hace a los ciudadanos más felices, cosa que 
repite Bolívar en el Discurso de Angostura. Aristóteles pensaba 
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que así como la ética procuraba la felicidad individual, la política 
debía buscar la felicidad colectiva. Así lo dice en la Ética a Nicó- 
maco. Se dedicó, pues, a estudiar las condiciones que posibilitan 
la felicidad del individuo y las aplicó a la política, percatado de 
que estas eran subjetivas pero también materiales. Qué es la fe- 
licidad tampoco quiso decirlo con exactitud, pues consideró, me 
temo, que cada quien debía tener su propia idea y prefirió respe- 
tarla. Desde entonces hay dos formas de entender y hacer políti- 
ca: la que prima el poder y lo colectivo, y la que toma en cuenta 
al individuo y su felicidad. 

De los abuelos heredamos todo, lo bueno y lo malo, lo bonito 
y lo feo. El nieto saca lo trabajador y lo noble del abuelo, pero 
también su mal carácter. La niña hereda las piernas lindas que un 
día tuvo la abuela, pero también tendrá sus várices. Pienso que 
de los griegos, que inventaron la polis y la política, heredamos 
también dos formas distintas de asumirla. La una, como empresa 
colectiva en que cada ciudadano cuenta, con respeto a su inteli- 
gencia y a su criterio. Pero también la otra, como engaño y ma- 
nipulación, como sarta de trucos y mentiras para retener el poder 
por el poder, donde la gente es lo último que importa. 


La antigúedad de las asambleas 


La idea de que las grandes decisiones deben ser tomadas en con- 
junto es tan antigua como la sociedad, y tiene desde luego las 
mayores consecuencias políticas. Ella implica, por supuesto, no- 
ciones tan importantes para la convivencia como las de respeto, 
consenso y diálogo. Al comienzo de la /líada, en una escena que 
ya hemos comentado otras veces, vemos cómo el diálogo político 
esta presente en la Grecia arcaica del año 1.200 a.C., aunque no 
cabe duda de que las asambleas son mucho más antiguas. 

En el primer canto de la /líada presenciamos, pues, un episo- 
dio del mayor interés. Apolo, irritado por las humillaciones que 
ha infligido Agamenón a su sacerdote Crises, lleva días dispa- 
rando flechas envenenadas sobre el campamento aqueo, lo que 
desata una terrible peste entre los soldados. Al décimo día la 
mortandad es insostenible y los caudillos se reúnen alarmados 
para encontrar una solución. Es necesario aplacar la ira del dios. 
Aquiles tiene la iniciativa, convocando a los reyes a un consejo. 
Participan los principales, Agamenón, Calcante el adivino, el an- 
ciano y sabio Néstor y por supuesto Aquiles. Homero nos cuenta 
cómo se desarrollaban estas deliberaciones: los participantes se 
sentaban en círculo y se turnaban para hablar. El orador se ponía 
de pie y empuñaba un cetro, símbolo de que tenía el derecho de 
palabra, y los demás escuchaban atentos. Al finalizar se volvía a 
sentar y pasaba el cetro a quien hablara a continuación. 
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Los antiguos griegos daban mucha importancia a la calidad y 
altura de los discursos, incluso a la correcta pronunciación y ento- 
nación. Desarrollaron una serie de técnicas para que esos discursos 
fueran persuasivos y convincentes, y así inventaron la retórica y la 
elocuencia. Al comienzo de la Odisea se narra otra escena singular. 
Los dioses están acongojados porque Odiseo no puede volver a su 
tierra después de diez años vagando por los mares. Los olímpicos 
se reúnen en la morada de Zeus para pedirle que permita volver al 
rey de Ítaca, y para decidir entre todos la manera de ayudarlo. Ate- 
nea lleva la voz cantante: “¿Es que no te era grato Odiseo cuando 
en Troya te rendía sacrificios junto a las naves aqueas? ¿Por qué 
ahora le tienes tanto rencor?”. Pero la deliberación y el consenso 
no eran solo cosa de reyes y dioses. Las asambleas se celebraban 
también en tiempos de los tiranos, como se ve en una obra como 
el Edipo rey. Ya se sabe, Edipo no era un rey sino un tirano que 
había llegado al poder después de haber asesinado a su padre y ca- 
sado con su madre, es verdad, sin saberlo. Edipo gobierna a Tebas 
con ayuda de un consejo de ancianos aunque, también es verdad, 
finalmente se hace su voluntad. En un par de conocidos versos los 
ancianos le recuerdan lo prudente que es escuchar “los consejos de 
los que tienen más experiencia”. 

No debe extrañarnos, pues, que la Asamblea llegara a ser una 
de las instituciones más importantes de la democracia. Parece que 
el primer consejo ateniense fue creado por Solón a comienzos del 
siglo vi a.C. Lo llamaron Bulé, y no es casual que el término ten- 
ga la misma raíz de nuestra palabra castellana “voluntad”, pues 
allí se decidía la voluntad de los ciudadanos, la voluntad popu- 
lar de que hablaron después Rousseau y Bolívar. La Bulé estaba 
formada por cuatrocientos miembros y se reunía en el Areópago, 
que es una roca inmensa situada frente a la Acrópolis. Los ciuda- 
danos se sentaban en la roca y el orador se paraba en frente a pro- 
nunciar su discurso. Aunque no sabemos exactamente la materia 
que trataba, suponemos que deliberaba sobre asuntos propios del 
gobierno de la polis: la paz y la guerra, los tratados, las fiestas 
religiosas o la elección de los magistrados. Sin embargo fue Clís- 
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tenes, casi un siglo después, quien dio a la Bulé una forma más 
adecuada a la democracia. La llevó a quinientos miembros ele- 
gidos anualmente por sorteo y le hizo construir una nueva sede, 
el Buleuterion, al lado del mercado. Su función fundamental era 
recoger las propuestas de ley que podía hacer cualquier ciuda- 
dano. Pero Clístenes comprendió también la necesidad de un or- 
ganismo capaz de hacer contrapeso político a la Bulé. Entonces 
fundó la Ekklesía, la Asamblea compuesta por todos los ciudada- 
nos. Allí se discutía y se votaba a mano alzada. Entre otras cosas, 
la Ekklesía debía aprobar (o no) las propuestas de ley hechas por 
la Bulé, pero también limitaba sus posibles excesos, y sobre todo 
castigaba los casos de corrupción que de tanto en tanto surgían. 
Todo esto lo explica muy bien Aristóteles en la Constitución de 
los atenienses. 

A veces conviene meditar acerca de lo que puede haber tras 
algunos lugares comunes. Cuando decimos que los antiguos grie- 
gos inventaron la democracia tal vez no estemos hablando de la 
invención del voto y de las elecciones, sino más bien de la ins- 
titución y la observancia de espacios públicos consagrados a la 
discusión y al respeto por la palabra, es decir, al diálogo respe- 
tuoso entre los ciudadanos. 


El primer acuerdo de paz 


Creo que el primer acuerdo entre dos bandos confrontados de que 
se tenga memoria está contado, como casi todo, en la /líada. En 
el canto III, Homero cuenta cómo Héctor, el héroe troyano, incre- 
pa a su hermano Paris por ser un cobarde y no combatir en pri- 
mera fila defendiendo la ciudad. Total, la terrible guerra en la que 
habían caído tantos guerreros valerosos se originó por su culpa. 
Fue Paris, “hermoso como un dios”, quien sedujo a la bella Hele- 
na y la trajo a vivir a Troya, abandonando a su marido Menelao. 
Ahora que los griegos se presentan a las puertas de la ciudad con 
ánimo de vengar el honor del rey de Esparta, Paris se esconde 
como un cobarde y rehúye el combate. ““¡Miserable Paris, muje- 
riego y seductor!”, le grita su hermano. “Los troyanos son muy 
tímidos. Si no, ya te hubieran matado a pedradas por los males 
que les has causado”. 

Las palabras de Héctor hieren el honor de su hermano. En un 
intento por limpiar su honra y seguramente muy a pesar suyo, Pa- 
ris propone que le dejen solo frente a Menelao, para que ambos 
se batan en duelo singular. Quien venza se quedará con la bella, 
y así terminará la guerra. “Si ahora quieres que luche y comba- 
ta”, dice, “detén a los guerreros y déjanos en medio a Menelao 
y a mí para que peleemos por Helena y su fortuna, y después de 
jurar paz y amistad, que nos quedemos nosotros en Troya y vuel- 
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van aquellos a Grecia”. De inmediato Héctor manda a detener 
el combate y anuncia la propuesta. Menelao la recoge y acepta: 
“tengo ya el corazón traspasado de dolor, de tanto que han su- 
frido griegos y troyanos en este pleito que Paris comenzó. De 
nosotros dos, aquel cuyo destino tenga aparejada la muerte que 
perezca, y ustedes, ya es tiempo de que vuelvan a casa”. Cuen- 
ta Homero que los soldados quedaron atónitos al escuchar tales 
palabras, bajaron de sus carros, soltaron las armas y “se gozaron 
en el corazón, con la esperanza de que pudiera terminarse la ca- 
lamitosa guerra”. 

De inmediato se despacharon heraldos que comunicaran el 
acuerdo a la ciudad. Excitada muchedumbre se agolpó en las 
murallas, queriendo presenciar el combate en que se jugaba su 
destino. Y entre esa muchedumbre, en primer lugar, ella, la bella 
que había sido capaz de provocar las más irrefrenables pasiones y 
desatar una guerra. Dicen que al paso de Helena los hombres co- 
mentaban: “No debe extrañarnos que troyanos y griegos hayamos 
sufrido tanto por una mujer tan hermosa. ¡Cómo se parece a las 
diosas inmortales!”. Al pie de las murallas se encuentran Príamo, 
rey de Troya, y Agamenón, que comandaba los ejércitos griegos. 
Por Zeus juraron lo pactado: 


p> 


¡Padre Zeus que reinas desde el Olimpo, gloriosísimo, máxi- 
mo, que todo lo ves, sé testigo y guarda estos fieles juramen- 
tos! Si Paris mata a Menelao, sea suya Helena con todos sus 
tesoros y volvamos nosotros a Grecia en nuestras naves; y sl 
Menelao mata a Paris, que vuelvan con nosotros Helena y 
sus tesoros, pagándonos ellos justa indemnización. 


Decían esto los reyes, pero cuenta Homero que los soldados 
también oraban, alzando a Zeus las manos inermes: 


¡Padre Zeus que reinas en el Olimpo! Que aquel que tantos 
males causó muera y baje al infierno, y nosotros gocemos de 
eterna amistad. 
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Pero una cosa es lo que el hombre desea y otra lo que los 
dioses disponen. Esta, como tantas otras veces, Zeus desoyó las 
oraciones. Un rabioso Menelao se abalanzó sobre Paris, dispues- 
to a hacerle pagar la humillación de haber seducido a su mujer, 
pero Afrodita, que protegía al troyano, lo envolvió en una blanca 
nube, haciéndolo invisible y trasladándolo a las seguras recáma- 
ras del palacio. Mientras tanto, en el monte Olimpo, los dioses 
deliberaban sobre del destino de Troya. Zeus y Afrodita espera- 
ban que la guerra terminara y la ciudad se salvara, pero Atenea y 
Hera, la esposa de Zeus, siempre habían detestado a Afrodita y 
deseaban la ruina de Troya. Finalmente se impuso, como suele 
ocurrir, la opinión de la esposa. Enviada por Hera, Atenea des- 
ciende del Olimpo y, tomando la forma de un soldado troyano, 
azuza a uno de sus compañeros para que lance una flecha contra 
Menelao, rompiendo así la tregua. De resto, la historia es conoci- 
da. Menelao cae herido y la guerra se reanuda de inmediato. Días 
después, Troya será arrasada. 

La historia de este primer y fallido acuerdo de paz contado en 
la Ilíada nos muestra cuán frágil puede ser la posibilidad de parar 
una guerra después de que las pasiones se encuentran desborda- 
das. Nos muestra también cómo la paz es una alquimia casual en 
la que está presente, cómo no, la voluntad de los hombres, pero 
también el azar y las pulsiones humanas más irracionales. Final- 
mente nos muestra cómo el destino de los pueblos, su ruina o su 
supervivencia, generalmente se deciden muy lejos de los deseos 
y las creencias de la gente común, allá en el Olimpo inaccesible 
donde los dioses negocian llevados por los intereses más insos- 
pechados. 


Ética y política 


En el canto IX de la Ilíada se documenta lo que quizás fue la 
primera negociación diplomática de la historia: las embajadas 
a Aquiles. Todo comienza cuando el viejo Crises, sacerdote de 
Apolo, se llega hasta las carpas griegas para suplicar la libertad 
de su hija Criseida, que permanecía como esclava del rey Agame- 
nón. Crises lleva un valioso tesoro a cambio de su hija, pero Aga- 
menón no solo desprecia el rescate, sino que echa al sacerdote de 
mala manera: “Que no te encuentre yo, viejo, cerca de mis naves 
porque demoras tu partida, pues no te valdrán las ínfulas del dios. 
A aquella no la soltaré, sino que antes le llegará la vejez en mi 
palacio, trabajando en el telar y compartiendo mi lecho”. Crises 
se marcha humillado y entristecido. Entonces ruega a Apolo ven- 
ganza: “Óyeme tú, que llevas el arco de plata: ¡que paguen los 
griegos mis lágrimas con tus flechas!” Cuenta Homero que du- 
rante nueve días cayeron sobre los aqueos emponzoñadas saetas 
disparadas por el dios, ocasionando una peste mortal. 

No hay que hacer gran esfuerzo para imaginar la alarma que 
de inmediato se levanta. Aquiles, guerrero principal, convoca el 
consejo de los caudillos y es al adivino Calcante a quien toca 
revelar el maligno portento: la mortandad es causada por Apolo, 
que ha suscitado una peste enojado por la humillación de que ha 
sido objeto su sacerdote Crises. La única forma de que el dios 
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deponga su ira es que Crises sea reparado con la devolución de su 
hija. Agamenón accede, pero sospecha que todo es una trampa de 
Aquiles para menoscabar su autoridad. A cambio entonces anun- 
cia que tomará a Briseida, esclava de Aquiles, como compensa- 
ción. Es demasiada afrenta para el mayor de los guerreros, que 
hubiera matado a Agamenón si la misma Atenea no le hubiera 
sujetado la espada. Decide, entonces, retirarse de la lucha, sabi- 
do del inmenso daño que con esto hará al ejército griego. “Al- 
gún día los aqueos echarán de menos a Aquiles” -grita a la cara a 
Agamenón- “y tú, aunque te aflijas, no podrás socorrerles cuando 
sucumban”. 

Las bajas no tardan entre los aqueos y la guerra comienza a 
inclinarse a favor de los troyanos. Se reúne el consejo de los grie- 
gos, que decide pedir a Aquiles que vuelva al combate. Para ello 
designan una comisión de tres caudillos principales: Fénix, Áyax 
Telamonio y Odiseo, todos muy cercanos a los afectos del gue- 
rrero. Fénix había venido con él desde su patria, Ftía; Áyax era su 
primo querido, el más valiente guerrero después de él, y Odiseo 
era el orador más persuasivo, que a todos convencía con razones 
y ardides incontestables. Llevan además regalos sin número y le 
ofrecen, claro, devolverle a Briseida. Aquiles podrá además to- 
mar como esposa a cualquiera de las hijas de Agamenón. No lo 
convencen, y el guerrero pagará cara su tozudez, aunque esa es 
otra historia. 

Pero volvamos a Agamenón, que aguarda impaciente en las 
carpas por el éxito de la misión. ¿Acaso ha recapacitado y se ha 
percatado de la injusticia cometida contra Aquiles? ¿Qué es lo 
que le impulsa a buscar ahora la reconciliación con el guerrero? 
¿Acaso no es la convicción de que lo necesita para ganar la gue- 
rra? ¿De que, efectivamente, sin Aquiles no podrá nunca tomar 
Troya? Sin duda lo que lleva a Agamenón a tratar de negociar el 
retorno del guerrero no son consideraciones éticas ni filosóficas, 
sino necesidades mucho más pragmáticas y concretas. Lo que, 
mucho tiempo después, a von Bismark le dio en llamar la Real- 
politik. 
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Me pongo a pensarlo y creo que fue Aristóteles el primero en 
teorizar acerca de las relaciones entre ética y política. Y lo hizo 
de forma brillante, como todo lo de él. En la Ética a Nicómaco, 
Aristóteles dice que la ética busca lo mejor para el individuo, y 
que lo mejor, todos estaremos de acuerdo, es la felicidad. “Ética”, 
recordemos, procede de la palabra ethos, “costumbre”. Parece ló- 
gico pensar que las costumbres humanas están orientadas hacia 
la felicidad de los hombres. Aristóteles era, digamos, nieto filo- 
sófico de Sócrates. También pensaba que lo que la ética buscaba 
a nivel personal, la política lo buscaba a nivel colectivo. Esto es, 
la felicidad humana a través de la razón. En ese sentido, la polí- 
tica no era sino una especie de prolongación de la ética. Ética y 
política vendrían a ser, digamos, esencialmente lo mismo. Ambas 
comparten la misma aspiración, el mismo objetivo. 

Aunque ya Jesús nos había advertido, cuenta Mateo, de que 
“al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”, es 
decir, que la verdadera felicidad del hombre está en el cielo y no 
en las cosas terrenales, tuvo que pasar mucho tiempo antes de 
que alguien como Maquiavelo se atreviera a decir que la política 
no tiene nada que ver con la ética. Para Maquiavelo, política es 
saber del poder, no de la felicidad. La única preocupación que 
anima la acción del príncipe es la de retener el poder a toda costa, 
aunque eso, lo sabemos, no siempre se logra por métodos muy 
éticos que digamos. Para Maquiavelo, ambas acciones de Aga- 
menón, la de humillar a Aquiles arrebatándole a su esclava y des- 
pués suplicarle que vuelva a la guerra, se justifican perfectamente 
desde el punto de vista del ejercicio del poder y no son contradic- 
torias. Ahora que lo pienso, creo que Agamenón y Maquiavelo se 
hubieran llevado bien. 


Educación y adoctrinamiento en Grecia 


Con Homero la cosa era bastante sencilla. Los niños aprendían 
de memoria extensos fragmentos de sus poemas que cantaban y 
danzaban, lo que para Platón era la llave de la educación perfec- 
ta: danza y poesía. El ritmo les proporcionaba disciplina, sentido 
del orden, mientras que las voces y los movimientos en conjunto 
les daban sentido de pertenencia, de colectivo, a la vez que les 
hacían ejercitar el cuerpo, haciéndolos fuertes y flexibles para el 
deporte y la guerra. 

Mientras tanto, lo más importante, al memorizar extensos pa- 
sajes de la Ilíada y la Odisea, los jóvenes atenienses interioriza- 
ban un ancestral código ético, un conjunto de valores que iba a 
definir un comportamiento social y político, pero también indi- 
vidual. Aprendían el valor, el arrojo y la furia de un Aquiles, que 
también lloró ante su madre la muerte de su amado Patroclo. Pero 
también aprendían el respeto a la experiencia y a la sabiduría de 
los ancianos en el venerable Néstor, el heroísmo denodado en el 
sacrificio de Héctor, la justicia y la humildad del rey Príamo, la 
vergiienza en la cobardía de Paris, la astucia y el inquebrantable 
compañerismo de un Odiseo, la hospitalidad del rey Alcínoo, el 
virginal amor de la princesa Nausícaa, el honor, la virtud y la 
castidad de la reina Penélope, la fervorosa abnegación de un hijo 
como Telémaco. En fin, que en las sabias palabras del viejo poe- 
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ta los jóvenes griegos aprendían los trabajos, los sufrimientos, 
los sentimientos y pensamientos de unos héroes que eran suyos 
puesto que se los habían aprendido, los habían interiorizado. 

También aprendían sobre los dioses. Aprendían que podían 
ser brutales y desalmados como Ares, listillos como Hermes, 
borrachines e irresponsables como Dioniso, enamoradizos como 
Apolo, soberbios y concupiscentes como el mismo Zeus. Y las 
diosas podían ser celópatas y crueles como Hera, vanidosas, en- 
vidiosas y lujuriosas como Afrodita (cómo olvidar el delicioso 
cuento de los cuernos que le monta al viejo Hefesto con Ares, 
según se narra en la Odisea) u orgullosas y un poco hombrunas 
como Atenea o Artemisa. Aprendían también que nada podemos 
contra su voluntad, y que al hombre sabio no le queda otro cami- 
no que aceptarla y obedecerla, que no somos más que juguetes 
del capricho e inestable temperamento de los dioses. Aprendían, 
pues, nada menos que la veneración y el respeto por lo que no 
podemos comprender. 

Y como si esto fuera poco, cuando memorizaban las largas 
comparaciones de guerreros con bravos leones y águilas pavoro- 
sas, aquellos jóvenes aprendían también a temer a la naturaleza. 
A respetarla, cuando cantaban las terribles tormentas del Egeo 
enfurecido. A admirarla, cuando el poeta describe las espléndidas 
mañanas griegas iluminadas por la “Aurora de dedos de rosa”. A 
amar a su tierra y su paisaje mediterráneo, cuando grababan en 
su imaginación los increíbles y lejanos países visitados por Odi- 
seo. Aprendían aquellos niños, y esto sobre todo, el valor de la 
palabra. La fascinación por el mythos como alimento de la creati- 
vidad, pero también el respeto del logos como instrumento indis- 
pensable para la vida civilizada. 

Todo esto fue así hasta que llegó Sócrates. Convencido de los 
poderes de la razón, Sócrates pensaba que la búsqueda de la ver- 
dad no podía basarse en la memorización de ningún viejo poeta, 
y que todos teníamos en nuestro interior los medios suficientes 
para llegar a la comprensión las cosas. Así, inventó un método al 
que denominó “mayéutica”, que consistía en inducir al individuo, 
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a través de preguntas y respuestas, al conocimiento. El nombre 
de este método deriva del verbo maiéó, que significa “ayudar a 
parir”, que es lo que hacen las comadronas. Con semejante eti- 
mología nos queda bien claro, en la concepción socrática, cuál es 
la función de un verdadero maestro. 

Así las cosas, no tardaría en surgir en Atenas una disputa entre 
los que defendían la vieja pedagogía, la homérica, y los moder- 
nos métodos de la nueva pedagogía, la socrática. Esta querella 
se refleja claramente en Las nubes, la comedia de Aristófanes. 
Burlas aparte, que un poeta como Aristófanes dedicara una de sus 
comedias al asunto da una idea de la importancia que los atenien- 
ses concedieron al problema de la educación, bien sabidos de sus 
innegables consecuencias políticas. Los atenienses y no solo los 
atenienses, porque más allá del estrecho de Corinto, en Esparta, 
otro sistema educativo se ensayaba desde hacía años, con miras y 
alcances muy diferentes a los de Atenas. 

La agogé, “conducción”, era el sistema militar por el que 
eran educados los niños espartanos. En realidad, se trataba de 
un rígido método impulsado por el Estado, destinado a hacer de 
cada ciudadano un guerrero perfecto, una máquina de guerra. 
Al nacer, el bebé era cuidadosamente revisado por un comité de 
ancianos. Si había nacido débil o con algún defecto físico, era 
arrojado sin más del monte Taigeto, cercano a la ciudad. Si era 
fuerte y robusto, era de inmediato separado de sus padres. Unas 
nodrizas lo criaban desnudo para que desarrollara resistencia al 
frío y se le bañaba con vino pues se creía que lo hacía más fuer- 
te. Al niño se le acostumbraba a no temer a la oscuridad y no se 
le pasaba el menor capricho. A partir de los siete años y hasta 
los veinte, se le designaba un tutor que lo enseñaba a leer y a 
escribir, a cantar poemas guerreros y sobre todo a fortalecer su 
cuerpo en los deportes y el atletismo, especialmente en la lucha 
y la equitación. No debe extrañarnos que este sistema de educa- 
ción militar, abiertamente opuesto al liberal e individualista de 
Atenas, convirtiera a Esparta en una ciudad cuartel, y claro, en 
una potencia militar. 
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La historia es conocida. Esta superioridad militar se hizo pa- 
tente en la Guerra del Peloponeso, cuando Esparta supo aplastar 
a Atenas, sometiéndola e imponiéndole un gobierno títere, una 
dictadura. Sin embargo, esta ciudad cuartel era económica y cul- 
turalmente inviable, y aquella orgullosa Esparta guerrera decayó 
con los años hasta convertirse en lo que es hoy, un montón de 
piedras sin apenas importancia arqueológica. Atenas en cambio 
se recuperó y recobró su antiguo prestigio, y se convirtió de nue- 
vo en lo que todavía es: la cuna de la civilización, una de las 
capitales de la cultura europea. 


La corrupción en la Antigúedad 


No pensemos ni mucho menos que la corrupción es una lacra que 
aqueja exclusivamente a las sociedades modernas. Antes bien, se 
trata de un fenómeno ya bastante conocido en el mundo antiguo. 
De hecho Baltasar Garzón, en el prólogo que escribe a la Bre- 
ve historia de la corrupción de Carlo Alberto Brioschi (Madrid, 
2010), se pregunta si escribir la historia de la política no equivale 
acaso a escribir la de la corrupción, y ciertamente no es gratuita 
su curiosidad. 

Uno de los más antiguos poemas griegos, Los trabajos y los 
días, está precisamente basado en un hecho de corrupción. En 
él, Hesíodo se dirige a su hermano Perses y lo exhorta a vivir 
una vida honesta basada en el trabajo. Resulta que ambos her- 
manos habían recibido una herencia a la muerte de su padre, una 
herencia que se suponía iba a ser repartida por igual. Sin embar- 
go Perses soborna a los jueces para que le adjudicaran la mayor 
parte, según se desprende del propio poema: “... Pues ya repar- 
timos nuestra herencia y tú te llevaste robada mucho más de la 
cuenta, lisonjeando descaradamente a los reyes devoradores de 
regalos que se las componen a su gusto para administrar este tipo 
de justicia”. El poema, escrito hacia comienzos del siglo vu a.C., 
ya nos muestra una situación nada difícil de comprender desde 
nuestra perspectiva actual: la justicia es administrada por quienes 
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también detentan el poder político, que parecen bastante propen- 
sos a aceptar sobornos. Fue lo que hizo sin remilgos el hermano 
del poeta allá en la Grecia arcaica. 

Hay sin embargo un breve fragmento del poema que ha atraí- 
do la atención de la crítica. Se trata de la llamada “Fábula del hal- 
cón y el ruiseñor”, una alegoría con la que Hesíodo busca disua- 
dir a Perses de seguir cometiendo el expolio que adelanta con la 
complicidad oficial. Cuenta el poeta que un día llevaba un halcón 
a un pequeño ruiseñor entre sus garras. A los quejidos lastimeros 
del pajarito espetaba el halcón: “¡Infeliz! ¿Por qué chillas? Ahora 
te tiene en tu poder uno mucho más poderoso que tú. Irás a donde 
yo te lleve por muy cantor que seas y me servirás de comida si 
quiero o te dejaré libre. ¡Loco es el que quiere ponerse a la altu- 
ra de los más fuertes! Se ve privado de la victoria y además de 
sufrir vejaciones, es maltratado”. Hesíodo continúa su relato re- 
cordando a Perses que el poder de Zeus, que todo lo ve y ampara 
a la justicia, es superior al del más poderoso de los reyes, y que 
estos tarde o temprano serán alcanzados por su rayo: “Teniendo 
presente esto, ¡oh reyes devoradores de regalos!, enderecen sus 
discursos y olvídense de una vez por todas de sus torcidos dictá- 
menes”. 

Algo parecido dirá años después Solón de Atenas, en un poe- 
ma titulado Eunomía, “El buen gobierno”. En él, el poeta advier- 
te a los ciudadanos de que lo que puede perder la ciudad no es 
precisamente la voluntad de los dioses, pues por el contrario son 
ellos los que cuidan a Atenas y la protegen de los peligros, sino 
más bien el mal obrar de sus propios habitantes. La acusación no 
puede ser más clara: “Nunca nuestra ciudad morirá por decreto 
de Zeus ni por voluntad de los dioses siempre felices”, y conti- 
núa: “Quienes tratan de hundir a la ciudad, estúpidamente, son 
sus propios vecinos, pensando en ganancias, y el juicio perverso 
de los caudillos del pueblo, llamados a pagar con dolor su enor- 
me arrogancia, pues no saben frenar los excesos”. El poema es un 
largo alegato para que Atenas tome el camino de la justicia, pero 
también una denuncia del excesivo individualismo de los ciuda- 
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danos y de la corrupción de las clases dominantes. En otro lugar, 
la Elegía 1, Solón advierte: “No tiene un término claro el afán de 
riquezas del hombre; así, los que tienen hoy día fortuna mayor se 
esfuerzan el doble; y ¿cómo es posible saciarlos a todos?” 

No cabe duda de que estos dos poemas constituyen testimonio 
de lo vieja que es la corrupción. Pero la dolorosa vivencia de am- 
bos poetas, Hesíodo y Solón, nos habla además de las injusticias 
sociales y los desequilibrios políticos que la posibilitaron. No 
hace falta una lectura muy suspicaz para introducirnos, a través 
de estos pequeños fragmentos, en un mundo donde se conjuga 
la decadencia moral con la concentración arbitraria del poder y 
su uso despótico. Esta mezcla, lo saben los historiadores, des- 
embocará en la primera gran crisis social que conozca la historia 
griega. Tendrá que venir, dos siglos después, la democracia, en su 
afán por redistribuir el poder, y los filósofos, con su empeño por 
enseñar la virtud, para que podamos plantearnos la posibilidad de 
superar estas condiciones. Pero esa ya es otra historia. 


Eunomía. La idea del buen gobierno 


En la Teogonía de Hesíodo, Eunomía es una diosa tenida como 
hija de Zeus y Temis (la justicia divina), y por tanto hermana de 
las Horas, de Dike (la justicia humana) y de “la floreciente Ire- 
ne” (la paz). Asimismo, en el Himno homérico xxx se dice que 
“abundante fortuna y riqueza acompañan” a la ciudad gobernada 
por Eunomía. Lo mismo cuenta Píndaro en la Olímpica 1x, donde 
además la llama sóteira, “salvadora”, y megalódoxos, “muy ilus- 
tre”. Píndaro asimismo incluye a “la entrañable Eunomía” entre 
los dones que regala el dios Apolo a los hombres, junto con los 
remedios de las enfermedades y los oráculos. Por lo demás, Aris- 
tóteles da noticias acerca de un poema hoy perdido de Tirteo que 
llevaba su nombre, dato que corrobora Estrabón. 

Con el tiempo Eunomía dejará de ser una deidad menor del 
imaginario poético arcaico para convertirse en un concepto del 
pensamiento filosófico y de la reflexión política. Si bien al co- 
mienzo de El sofista Platón se hace eco de las palabras de Ho- 
mero, poniendo a decir a Sócrates que los dioses protegen a los 
huéspedes y vigilan “la arrogancia (hybreis) o la eunomía de los 
hombres”, en la República nos recuerda que, por medio de la mú- 
sica, los niños aprenden “las buenas normas”, que los seguirán a 
todas partes “enderezando cuanto anteriormente estaba caído en 
la ciudad”. Platón incluye así a la eunomía entre las virtudes que 
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deben aprender los niños por medio de una pedagogía tradicional 
basada en la música y la gimnasia. De esta manera van a existir 
ciudades y pueblos eunomos, “regidos por buenas leyes”, “bien 
gobernados”. Así es Corinto, según dice Píndaro en la Ístmica v; 
así se dice que es también, en grado sumo (eunomótáté), la ciu- 
dad de Locris en Italia, según cuenta Platón en el Timeo; así dice 
Esquilo que es el país de los escitas; pero también así dice Platón 
que deben ser todos los hombres en general: “regidos por buenas 
normas”. 

Posteriormente, en un texto apócrifo atribuido a Platón y co- 
nocido como las Definiciones, se dice que la eunomía es “la obe- 
diencia a las leyes honestas”, nómoi spoudáioi. Después Aristó- 
teles hará eco de la supuesta definición platónica, al aclarar que 
“eunomía no es solo establecer correctamente las leyes, sino 
también obedecerlas”. Sin embargo el Filósofo va más allá de la 
tradición platónica, pues pone bien claro que la eunomía es más 
un asunto de conductas ciudadanas que de normas establecidas. 
Aristóteles presume así la existencia también de leyes erradas y 
perniciosas, y contempla la posibilidad de lo que hoy conocemos 
como el principio de la objeción de conciencia y de la desobe- 
diencia civil, la prerrogativa del ciudadano de no acatar las nor- 
mas cuando las considera perjudiciales. 

Que la eunomía guarda una estrecha relación con las con- 
ductas éticas es algo que deja también bastante claro Aristóte- 
les, cuando señala que “acerca de la virtud y el vicio reflexionan 
aquellos que se ocupan de la eunomía”. El filósofo deja así alla- 
nado el camino al estoicismo, en especial a Crisipo, quien inven- 
ta el neologismo eunoméma para designar toda acción virtuosa y 
apegada a las normas. Así, en su tratado Demostraciones sobre la 
justicia nos dice que “toda acción recta es, a la vez, una acción 
de derecho (eunoméma) y una acción de justicia”. Vemos así que 
el término viene a designar un concepto abstracto en el cual se 
conjuga lo político, lo ético y lo psicológico. 

Sin embargo, es la célebre elegía de Solón que lleva el mis- 
mo nombre el documento conservado que más informaciones nos 
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proporciona acerca de lo que los antiguos griegos entendían por 
Eunomía. En este extenso poema, el sabio ateniense quiere ad- 
vertir a sus conciudadanos de la amenaza que significan para la 
ciudad la ambición desenfrenada, la disensión y la anarquía. En 
un tono que recuerda mucho las irritadas palabras de Zeus en los 
primeros versos de la Odisea (*¡ Ay, ay, cómo culpan los morta- 
les a los dioses!, pues dicen que de nosotros proceden los males, 
pero son ellos los que por su estupidez soportan más dolores de 
lo que les corresponde”), nuestro poeta advierte a los atenienses 
que no será por designio de los dioses si se pierde la ciudad, pues 
ellos hacen ya bastante por protegerla, sino por causa de sus pro- 
pios ciudadanos, que solo piensan en sus ganancias, y especial- 
mente por el “juicio perverso” y la “enorme arrogancia” de los 
“caudillos del pueblo”. Así, este empeño por enriquecerse injus- 
tamente crea las condiciones favorables para el surgimiento de la 
discordia y la guerra “destructora de magníficos jóvenes”. Es evi- 
dente que Solón se está refiriendo a los movimientos sociales y 
la inestabilidad política que afectó a las ciudades griegas durante 
los siglos vi y v a. C. Durante este período, profundas crisis eco- 
nómicas y sociales estremecieron la mayor parte de las ciudades, 
haciendo colapsar los regímenes demagógicos y tiránicos que 
oprimían a la población, y creando las condiciones necesarias 
para la aplicación de reformas que llevarían a sistemas políticos 
más o menos democráticos. 

Vemos como el término eunomía, haciendo eco de una anti- 
gua tradición poética, se muestra como opuesto a la arrogancia 
y la soberbia, pero también, en un plano colectivo, a la disen- 
sión y la confrontación, en otras palabras, a todo extremo que 
se aleje de la moderación y la convivencia. Punto de encuentro 
entre lo individual y lo colectivo, entre lo psicológico, lo ético y 
lo político, el concepto sirve como catalizador de las tensiones 
políticas, como moderador de las pasiones naturales que surgen 
de los conflictos de intereses, pero sobre todo como herramienta 
para la convivencia social. 


Stásis. Historia de una palabra 


Pocas palabras fueron tan aborrecidas, tan temidas, tan abomi- 
nadas. Durante siglos poetas y filósofos la nombraron como una 
maldición de la que hay que huir, un anatema que se mienta con 
horror y repulsión: la palabra stásis, que en griego significa “fac- 
ción”, “sedición”, “lucha civil”. En realidad, también significa 
otras cosas, pues comparte raíz con el verbo hístémi, que signifi- 


.” 


ca “poner”, “colocar”. Stásis, pues, significa también “posición”, 
“estado”, “condición”. Solo a partir del siglo vi a.C., tiempo de 
revoluciones, tiranías y convulsiones sociales en Grecia, la pala- 
bra va tomando más y más el matiz político con que la recuerda 
la literatura y el pensamiento. 

La palabra aparece por primera vez, lo que es muy significa- 
tivo, en un poema, la Elegía de Teognis de Mégara. Teognis es 
un aristócrata horrorizado por el ascenso al poder de las clases 
más bajas, no tanto por su origen plebeyo sino por su baja con- 
dición moral e intelectual. El poeta está convencido de que ello 
acarreará inevitablemente el colapso de la ciudad. En su larga 
elegía, Teognis explica a su amigo Cirno cómo los peores hom- 
bres se han adueñado del poder, creando un régimen corrupto. 
“No esperes que esta ciudad”, dice, “permanezca tranquila por 
mucho tiempo, una vez que esta gente vil se ha aficionado a las 
ganancias a costa del tesoro público”. Y escribe: “De aquí es de 


133 


134 Homero y la cera de Descartes 


donde nacen la stásis y las matanzas entre los ciudadanos”. Por 
aquellos mismos años otro poeta, también político y legislador, 
menciona igualmente la palabra. En una elegía conocida como 
Eunomía (“Las buenas leyes”), Solón de Atenas cuenta lo que su- 
fre la ciudad por culpa de los caudillos “que solo piensan en sus 
ganancias”. Entonces, prosigue, “la ciudad que padece esta llaga 
no tarda en caer en la vil servidumbre, que despierta la stásis y 
la guerra, destructora de magníficos jóvenes”. Estando tan cerca 
Atenas y Mégara, y habiendo vivido posiblemente en la misma 
época, la posición de Teognis es contraria a la de Solón. Atenas 
se sumía en violentas luchas intestinas a causa de un desigual sis- 
tema que favorecía a los nobles terratenientes, los “eupátridas”, 
en perjuicio del pueblo, el démos. El año 594 a.C. los atenienses 
encargan a Solón, tenido por uno de los Siete Sabios, una serie 
de reformas constitucionales con el fin de calmar las tensiones 
sociales, estableciendo un régimen más justo. El espíritu de tales 
reformas y de aquello que quieren evitar, la stásis, está recogido 
en la elegía. 

Otro poeta arcaico menciona la palabra, cuando Píndaro dedi- 
ca su Olímpica Xu al corredor Ergóteles de Himera, ciudad cre- 
tense que tuvo que abandonar por culpa de la stásis, “que a los 
hombres enfrenta”. No será sino un siglo más tarde cuando la 
palabra aparezca en prosa. En el libro v de sus Historias, Heró- 
doto cuenta que la ciudad de Mileto destacaba con mucho sobre 
las demás vecinas. “Era la joya de Jonia”, aunque dos genera- 
ciones antes había sufrido mucho “por culpa de la stásis”. Años 
después otro historiador, Tucídides, hace un balance de los acon- 
tecimientos que precipitaron el desastre ateniense en la Guerra 
del Peloponeso, entre los que cuenta la stásis que estalló después 
de la derrota de Sicilia. Ya la palabra es, en esta acepción, de uso 
público y su concepto ampliamente conocido, como se infiere de 
su uso en el teatro y la asamblea. En el prólogo del Heracles de 
Eurípides se dice que la ciudad de Tebas está “enferma de stá- 
sis”, y en la comedia Las Ranas de Aristófanes el corifeo dice 
que debe callarse y abandonar el coro “todo aquel que no ponga 
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término a la stásis y no sea benévolo con los ciudadanos”. Entre 
los oradores, Isócrates nos dirá que en Atenas “surgió la stásis de 
unos contra otros” y Lisias declara que “la ciudad se sumió en la 
stásis”. 

No debe extrañarnos, pues, que la filosofía se haya adueñado 
del término, tejiendo a su rededor agudas y profundas cavilacio- 
nes. Jenofonte, en sus Recuerdos de Sócrates, nos cuenta cómo el 
maestro preguntaba si alguna vez él provocó la stásis en la ciudad, 
o si acaso no es el mejor ciudadano aquel que pone fin a la stásis, 
y “consigue un acuerdo entre las partes”. Platón, en su Republica, 
dirá que hay una diferencia entre la guerra (pólemos) y la sedición 
(stásis), pues la una se da en el plano externo y la otra al interior 
de las ciudades. Finalmente Aristóteles, en su Política, observará 
agudamente (si no, no fuera Aristóteles) que en las ciudades con 
una la clase media más numerosa hay menos stásis, y que por tanto 
las ciudades grandes son las más estables. 

Nacida de los orígenes de su dolorosa historia, la reflexión 
sobre las luchas civiles ocupa un lugar central en las letras grie- 
gas. Es curioso el hecho de que fuera la poesía la que haya dado 
nombre a un concepto fundamental del pensamiento político. Lo 
contrario, su remedio, la homónoia, la “concordia”, también si- 
gue ocupando la atención de poetas y pensadores, a veces pienso 
que inútilmente. 


La palabra “tirano” 


No cabe duda de que las palabras tienen vida propia, y al igual 
que nosotros van cambiando y adaptándose al mundo cruel que 
las rodea. Hay palabras que mueren prácticamente al nacer y 
otras llegan a ser muy longevas. Nadie sabe cuánto puede durar 
la vida de una palabra, y aunque es posible precisar el lugar y la 
fecha de su nacimiento, es dificilísimo prever a dónde puede lle- 
gar a parar. También en eso se parecen a nosotros. 

Una de esas palabras viejísimas es la palabra “tirano”, que 
como tantas otras cosas buenas y malas, nos viene de Grecia. En 
el texto de Aristófanes el Gramático que antecede al Edipo rey, 
se dice que es “después de Homero, cuando llamaron «tiranos» a 
los reyes anteriores a la Guerra de Troya”. Dice además que “los 
tiranos anteriormente se llamaban príncipes, pues aquel nombre 
era más respetable”. Para la historiadora Claude Mossé, es a par- 
tir del siglo tv a.C., y en un contexto bien diferente del que vio 
nacer a las primeras tiranías, que el tirano comienza a entenderse 
como un “demagogo”, una especie de “Jefe popular”. 

Es verdad que la tiranía será un constante objeto de reflexión 
para los filósofos atenienses. Así Platón, en el Gorgias, pone en 
boca de Polo la aseveración de que los tiranos “condenan a muer- 
te a quien desean, y arrebatan los bienes y expulsan de las ciuda- 
des a quienes les parece”. Platón sostendrá en la República que el 
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tirano “bebe la sangre de sus hermanos” y se convierte “de hom- 
bre en lobo”. De modo que en tiempos de Platón, una generación 
después de Sófocles, ya el término ha adquirido la acepción ne- 
gativa con que lo hemos entendido hasta ahora. 

Sin embargo esto ya se adelanta en la Antígona de Sófocles, 
cuando se da el célebre diálogo entre Creonte, tirano de Tebas, 
y su hijo Hemón (“HeEmóN: No existe ciudad que sea de un solo 
hombre. CREONTE: ...¿Y no se considera que la ciudad es de 
quien la gobierna? Hemón: Tú gobernarías bien, en solitario, un 
país desierto...”). Sin embargo, estas apreciaciones no son pro- 
pias de uno solo de los trágicos. Una generación después, Eurí- 
pides pondrá en boca de lón la siguiente afirmación: “En cuanto 
a la tiranía, tan en vano elogiada, su rostro es agradable pero por 
dentro es dolorosa. ¿Cómo puede ser feliz y afortunado quien 
arrastra su existencia en el terror y la sospecha de que va a sufrir 
violencia? Prefiero vivir como ciudadano feliz antes que como 
tirano a quien complace tener a los cobardes como amigos y en 
cambio odia a los valientes por temor a la muerte”. 

Hay, pues, un elemento definitorio del tirano en tanto que per- 
sonaje dramático, que es la caída, el camino que se precipita de la 
cumbre del poder político y la soberbia a la miseria y la tragedia, 
bien sea como asechanza y premonición, o como peripecia que 
ocurre en la misma escena. Edipo se descubre culpable de los 
crímenes que persigue y maldito de las maldiciones que él mismo 
ha lanzado. Creonte causa sin quererlo los suicidios de su hijo y 
de su esposa. Ambos son ejemplo de la caída del tirano. Esta caí- 
da nace de un desequilibrio que actúa como detonante de la situa- 
ción trágica, lo que Leo Strauss identifica como una “patología” 
política. Si la posición del tirano está marcada por la desigualdad 
del poder, el concepto mismo de tiranía es incomprensible sin la 
noción de desequilibrio, esencialmente el desequilibrio social. 
Claude Mossé identifica estos dos elementos como esenciales en 
el concepto de tiranía: el desequilibrio social y el carácter popu- 
lar. Para una tipología histórica el tirano surge como resultado de 
los profundos desequilibrios sociales que sacuden la Grecia de 
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los siglos vr y vi a.C. “El tirano se presenta a menudo como un 
jefe popular, hostil a la aristocracia, que contribuye a destruir no 
solamente el régimen político, sino también los cuadros socia- 
les impuestos por esta aristocracia. Sin embargo, en su lugar, no 
construye nada. De ahí el carácter efímero de la tiranía, que siem- 
pre aparece como un fenómeno de transición, como un momento 
esencial aunque sin futuro en la historia de las ciudades griegas”, 
dice la historiadora. 

El desequilibrio social que Mossé identifica en la figura his- 
tórica del tirano tiene su contraparte dramática en el carácter 
monstruoso, figurativización extrema del desequilibrio, que co- 
rresponde al personaje trágico. Edipo, asesino de su padre, esposo 
de su madre, padre a la vez que hermano de sus hijos. Creonte, 
encargado de la casa que lleva semejantes manchas, rigiendo la 
ciudad por la que han muerto dos hermanos fratricidas, autor de 
un decreto que desafía las honras ancestrales que se deben a los 
muertos. Por ello el tirano se convierte en un villano solitario. La 
caída del poder a la miseria no es más que la epifanía de su propia 
monstruosidad, la manifestación de todos aquellos repugnantes 
desequilibrios que conlleva su condición y su naturaleza. 


El tirano como personaje 


Uno de los personajes que más ha intrigado a la literatura de to- 
dos los tiempos es el del tirano. Eso de que una persona común se 
convierta en el hombre más poderoso no ha dejado de despertar 
el interés de los escritores de todas las épocas. El hecho de que 
alguien pueda hacerse con todo el poder, los efectos corruptores 
que el poder ilimitado ejerce sobre la mente humana y las razo- 
nes por las que un pueblo decide dejar su libertad a merced de los 
caprichos de un solo hombre tienen que, por lo menos, provocar 
una profunda curiosidad. Cuenta la leyenda que en un célebre 
viaje en tren dos de los más importantes escritores latinoameri- 
canos se pusieron de acuerdo para escribir acerca de las perver- 
siones del poder en Latinoamérica. De este compromiso nacieron 
novelas icónicas como El coronel no tiene quien le escriba, de 
García Márquez, o La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa. 
Sin embargo, la atracción por el fenómeno del poder ha estado 
siempre en nuestras letras, desde El señor presidente, de Miguel 
Ángel Asturias y mucho antes, hasta La fiesta del chivo, pasando 
por El general en su laberinto. 

Para la literatura, el tirano más famoso de todos los tiempos 
es Edipo. La célebre historia del hombre que sin saberlo mata a 
su padre y se casa con su madre para reinar sobre la gran ciudad 
de Tebas ha suscitado profundas reflexiones desde la Antigúedad 
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hasta nuestros días. Edipo, que no sabe que el hombre a quien 
mató y la mujer a la que desposó son en realidad su padre y su 
madre, lanza una maldición contra aquel que hubiera cometido 
tan horrendos crímenes. Al final, cuando se conoce la verdad, se 
saca los ojos por vergiienza y se exilia de su patria, víctima de su 
propia maldición, para terminar su vida como mendigo y vaga- 
bundo. Edipo ha quedado para la literatura como el símbolo de 
cómo se puede pasar de la apoteosis del poder a la más miserable 
de las desgracias, de cómo una vida es suficiente para mostrarnos 
que el poder es efímero, que la condición humana es limitada y 
que no es lícito desafiar algunas fuerzas que no dominamos. Edi- 
po nos muestra cómo algunos en su soberbia no son capaces de 
ver las desgracias que ellos mismos se atraen, pues como dice un 
hermoso verso, “los dioses ciegan a quienes quieren perder”. 

La caída es, pues, un elemento fundamental del personaje del 
tirano. Representa la idea de cómo al final el hombre más podero- 
so no es capaz de escapar a las miserias propias de su condición 
humana: la desgracia, la enfermedad, la muerte. Se trata de un 
espectáculo que al parecer nunca nos cansaremos de contemplar. 
El tirano encarna los dos extremos en que se mueve la vida del 
hombre: la apoteosis y la miseria. Ya algunos como Leo Strauss 
han notado que la tiranía nace en la sociedad a partir de perversos 
desequilibrios. Extremas circunstancias que generan extremas 
respuestas. Solo una descomposición desmedida del tejido social 
e institucional puede propiciar una aberración política del tamaño 
de la tiranía, y mientras más alta es la gloria, más profunda la 
caída. 

Por lo demás, ya muchos han hablado de las complejas rela- 
ciones que existen entre la realidad y la ficción. De cómo muchas 
veces la literatura se parece demasiado a la vida y viceversa, la 
vida a la literatura. No debe extrañarnos, puesto que en realidad 
la vida, muchas veces, se inspira en la literatura, y la literatura 
siempre, siempre, se nutre de la vida. 


La psicología del tirano 


La literatura siempre ha explorado el problema del poder, es de- 
cir, el misterio y el milagro por el que el hombre obedece al hom- 
bre, o mejor dicho, las razones y pasiones por las que unos hom- 
bres someten su voluntad a la de otro. En cierta forma, la historia 
de la literatura, y especialmente la griega, puede leerse como una 
exploración de las relaciones que se tejen en torno al problema 
del poder, la psicología del poder, que no es otra cosa que la po- 
lítica. Por eso es que literatura y política siempre han estado tan 
estrechamente unidas. Y por eso también la literatura, lo saben 
los tiranos, es y siempre ha sido tan políticamente peligrosa. 
Otras disciplinas han querido también acercarse a este pro- 
blema. Quién podría negar los aportes que han hecho la filosofía, 
la economía o la sociología; pero ninguna aproximación aspira 
enfocar el problema desde toda la complejidad humana como lo 
hace la literatura. En el caso de los griegos, su literatura comien- 
za como un estudio (así puede leerse y efectivamente ha sido leí- 
do) acerca de las complejas relaciones humanas que se tejen en 
torno a un hecho eminentemente político: la toma de una rica y 
estratégica ciudad por parte de una coalición de ejércitos y cau- 
dillos. Lo interesante es que, en la ficción narrativa, la invasión 
tiene una razón mitológica, y por tanto más profundamente hu- 
mana: el amor de la mujer más bella del mundo. La llíada cuen- 
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ta, pues, una peripecia que se enraíza en el hecho esencialmente 
político, pues ¿qué puede ser más político que la negación de la 
política misma, es decir, la guerra? Por otra parte, la fusión del 
plano divino con el humano se verifica, también, a través de un 
catalizador político. El héroe homérico es un semidios, hijo de 
dios y mortal, pero los reyes son, ante todo, “alumnos de Zeus”, 
diotrephés. Sus decisiones y sus obras llevan la impronta de un 
orden cósmico y eterno. 

Lo que opera para el colectivo opera también para el indivi- 
duo. Si la poesía épica estudia las relaciones de poder que surgen 
a la sombra de la guerra, muchos poemas líricos pueden ser per- 
fectamente leídos como estudios sobre la configuración psicoló- 
gica del que detenta el poder, y también del que se lo disputa. 
Nacida en tiempos de revueltas y revoluciones, la poesía lírica 
descubre por primera vez el yo poético, pero esta enunciación 
poética será, no podría ser de otro modo, de un profundo conte- 
nido político. Ahí está la elegía de Teognis, que denuncia la co- 
rrupción y decadencia de una ciudad dominada por los peores 
ciudadanos. Ahí las de Solón de Atenas, en sabio legislador que 
busca construir un régimen más justo y equitativo; pero también 
las canciones de Alceo, queriendo animar a sus compañeros con- 
tra Mírsilo, tirano de su natal Mitilene. Con la lírica, el problema 
del poder se convierte, por primera vez, en un drama subjetivo. 

Que el poder es algo subjetivo lo explicó Spinoza mucho tiem- 
po después, y es algo que tuvieron que aprender dolorosamente 
Edipo y Creonte, tiranos de Tebas de Beocia. El uno se empeñó 
en averiguar la identidad del asesino de su padre, que resultó ser 
él mismo, lo que ocasionó su propia caída. El otro se propuso 
mantener el control de la ciudad por encima de sus afectos fami- 
liares, lo que produjo su desgracia. Ambos intentaron separar al 
gobernante del hombre y pagaron un alto precio. Hay un texto 
filosófico que recupera toda esta tradición de indagaciones acerca 
de la psicología del poder. El Hierón o acerca de la tiranía de 
Jenofonte es considerado un diálogo menor, aunque toca asuntos 
capitales. La conversación se produce entre Hierón, tirano de la 
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rica y poderosa ciudad de Siracusa, y Baquílides, acaso el mismo 
poeta de Ceos, los estudiosos no terminan de ponerse de acuerdo. 
El diálogo busca contrastar al hombre de poder con el hombre de 
la palabra y de la belleza. Baquílides quiere ir al grano, y comien- 
za preguntando a Hierón si, ya que ahora es un tirano y antes fue 
un individuo normal, puede explicar las diferencias entre la vida 
del uno y la del otro. Ambos pasan revista, uno a uno, a los pla- 
ceres sencillos de la vida, a los que el tirano, a causa del poder y 
la soledad, no tiene acceso: la amistad, al amor, las riquezas, los 
honores. El tirano vive, dice el diálogo, una suerte de infierno 
cotidiano en el que no puede confiar en amigos ni en familiares, 
los cuales podrían traicionarlo en cualquier momento. Por ello se 
refugia en soldados mercenarios que podrían venderlo más to- 
davía. Su estado anímico natural es, pues, el miedo: “El tirano, 
cuando da muerte a alguien es porque sospecha o sabe que está 
conspirando. Pero no puede alegrarse mucho ni menos presumir 
de su hazaña, pues una vez que ha matado a quien temía, no por 
ello se sentirá más confiado, sino más vigilado aún. Así, el tirano 
libra constantemente una guerra sin fin”. 

El Hierón de Jenofonte supone la consolidación de un tema de 
estudio que, lo sabemos, no deja de darnos motivo de reflexión. 


La enfermedad del poder 


Al final del Económico, Jenofonte compara los sufrimientos del 
tirano con los suplicios de Tántalo en el infierno. Recordemos 
que Tántalo fue invitado a comer con los dioses en el Olimpo. 
Abusando de la confianza de sus anfitriones, robó un poco de 
néctar y de ambrosía, la mítica comida de los dioses, y después la 
repartió entre sus amigos. Así comenzó una serie de crímenes y 
afrentas que terminaría pagando muy caro. Raptó a Ganímedes, 
el hermoso principe favorito de Zeus, negó la existencia de Apolo 
y juró en vano por el padre de los dioses, cosa que ofendía a Zeus 
sobremanera. Pero el crimen que colmó la paciencia de los dioses 
fue cuando, habiéndolos invitado a un banquete, a Tántalo se le 
acabó la comida y decidió ofrecer a su propio hijo. Así, los dioses 
se merendaron al joven Pélope troceadito, bien guisado y sin sa- 
berlo. Aquello ya era demasiado. Entonces Zeus no solo condenó 
a Tántalo a morir aplastado por una enorme roca, sino a morar 
eternamente en el infierno, bajo otra piedra enorme siempre a 
punto de caerle, pero que nunca caía. Dice Jenofonte: “Pero los 
que imponen una dominación tiránica a la gente en contra de su 
voluntad me parecen dignos de llevar una vida como la que dicen 
que lleva Tántalo en el infierno, condenado a vivir para siempre 
temiendo morir dos veces”. 
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También Platón, en un pasaje de su República, compara al ti- 
rano con un lobo que bebe la sangre de los ciudadanos. Dice el 
filósofo que el tirano “se mancha destruyendo las vidas y gus- 
tando la sangre de sus hermanos con su boca y lengua impuras, 
mientras destierra y mata”. Para el ateniense, es su destino pere- 
cer a manos de sus enemigos. También Aristóteles en su Política 
dirá que el tirano nunca podrá ser feliz, ya que “teme hasta a las 
moscas que vuelan sobre su cabeza, pues no se abstiene de los 
mayores crímenes, sacrifica hasta a sus amigos más queridos y es 
tan insensato y falso como un bebé pequeño o un loco”. 

Todo apunta a una indagación acerca de la psicología del po- 
der tiránico que es mérito de los discípulos de Sócrates. El es- 
tudio de los efectos que causa en la psique humana la concien- 
cia del poder, ese misterio por el que un solo hombre impone su 
voluntad sobre la conducta y el albedrío de los demás, se debe 
sin duda a los debates que surgen en edad de oro de la filosofía 
ateniense. Es imposible hacerse del poder con la aquiescencia de 
todos, o lo que es lo mismo, todo poder se construye sobre la 
anulación, total o parcial, de otras voluntades. De ahí que el po- 
der, o debe autolimitarse, o estará intrínsecamente condenado a 
padecer los asedios del miedo. Es la tesis de un texto pequeño 
pero fundamental al que ya me he referido otras veces. En el bre- 
ve diálogo Hierón o acerca de la tiranía de Jenofonte, el poeta 
Simónides pregunta al tirano Hierón cómo puede vivir sin miedo 
a la traición. Aquí toca un punto fundamental de toda tiranía, el 
de la sinceridad política, o lo que es lo mismo, de cómo se puede 
confiar en aquel que no habla mal del tirano. Pone así Jenofonte 
en boca de Hierón: “¿Qué alegría crees tú que pueden dar los que 
no hablan mal, si estás seguro de que todos los que callan piensan 
mal del tirano?” 

Resulta interesante revisar las dimensiones de lo monstruoso 
en el imaginario de los antiguos. El monstruo no lo es solo por el 
hecho de tener una figura monstruosa, unas dimensiones y unos 
rasgos caracterizados por la fealdad y la repugnancia. Una criatu- 
ra también puede ser monstruosa por su conducta. Hay un ethos 
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de lo monstruoso basado en el terror, en el miedo más profundo: 
el cíclope Polifemo no solo es un monstruo por su único ojo, por 
su tamaño y fuerza descomunales, sino también porque engulló 
a los compañeros de Odiseo, los comió en vez de ofrecerles co- 
mida y los demás deberes de la hospitalidad consagrada por los 
dioses. Caribdis y Escila no solo son monstruosas por ser unos 
dragones marinos con grandes colmillos y torso de mujer, sino 
también porque devoran a los navegantes que se atreven a cruzar 
por el estrecho de Mesina. La comparación que hace Platón del 
tirano como un lobo sediento de sangre no es gratuita. Alude sin 
duda a un ethos monstruoso, marcado por una conducta terrible y 
repugnante. La que hace Aristóteles, que lo compara con un bebé 
o un loco, sitúa su comportamiento en los límites de la razón. 
Últimamente se ha publicado una serie de investigaciones 
neurológicas que dan cuenta de los efectos que causa en el ce- 
rebro humano el ejercicio del poder, yendo más allá de donde 
habían llegado los hijos de Sócrates. Al parecer, el poder produ- 
ce un efecto placentero semejante al que producen otros estímu- 
los agradables como el sexo o la gula. El problema es cuando la 
adicción a este placer se extralimita, convirtiéndose en vicio y 
por tanto en enfermedad, en patología. Una patología que con- 
juga al extremo lo monstruoso, lo terrible y lo repugnante. Una 
enfermedad que se nutre de la desgracia de pueblos enteros. 


Filósofos contra tiranos 


Las relaciones entre la inteligencia y el poder siempre han sido 
complicadas. El ámbito de la inteligencia, que es el alimento de 
la creatividad, es la libertad. Sin embargo, es allí donde surge el 
inevitable conflicto con el poder, celoso siempre de mantener sus 
prebendas, aspirando siempre a establecer un control omnímodo 
e indesafiable. Otras veces nos hemos ocupado del tema, sobre 
todo a propósito de Sócrates. En realidad, Sócrates, el filósofo 
condenado por cuestionar a su propia ciudad (nada menos que 
Atenas, la cuna de la democracia), queda como el ícono de la 
intelectualidad que sucumbe por haber osado desafiar al poder. 
Sócrates fue, quién lo duda, el primer humanista. El filósofo ca- 
paz de cuestionar a la ciudad desde sus entrañas a partir de sus 
miserias humanas. Nada más incómodo, nada más subversivo. 
Por eso el poder, con una excusa cualquiera, lo condena, lo aparta 
de la ciudad, en su caso de manera extrema, con la muerte. Pero 
Sócrates no fue el único. 

Zenón de Elea vivió hacia mediados del siglo V a.C., si hemos 
de creerle a Diógenes Laercio, quien en sus Vidas de los filósofos 
ilustres dice que “floreció” hacia la olimpíada sesenta y nueve. 
Fue discípulo nada menos que de Parménides. De él aprendió 
que el movimiento no existe, sino que es solo una ilusión, y que 
tampoco existe el tiempo, la nada ni el vacío, pues no se pueden 
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concebir. Solo existe “el todo”, es decir, que todo cuanto existe es 
una sola cosa. Las diferentes cosas que percibimos (el cielo, un 
caballo, una mesa...) son en realidad modalidades de una única 
forma de existencia, que es “el todo”. Eso enseñaba Parménides. 
Así pretendía diferenciarse de los filósofos jónicos, que pensa- 
ban, por el contrario, que hay cuatro elementos diferentes (tierra, 
mar, aire, fuego) a partir de los cuales se forma todo cuanto exis- 
te. Así, entre los primeros filósofos había dos formas opuestas de 
concebir el mundo. Para unos lo componen muchas cosas; para 
otros, una sola que se manifiesta de mucha maneras. 

Parece que Zenón era el discípulo favorito de Parménides. 
Dice Platón que era “alto y hermoso a la vista”. Diógenes Laer- 
cio dice que tenía un “vigor enorme y no despreciable”, y una 
“lengua de doble filo”. Con ello tal vez quiso decir que tenía una 
gran capacidad para la dialéctica, que como sabemos trata de 
enfocar un mismo problema desde ángulos opuestos. De hecho 
Aristóteles lo considera el fundador de la dialéctica. De que era 
muy inteligente, no cabe la menor duda. Inventó unas “parado- 
jas” para probar las complicadas tesis de su maestro, quizás la 
más famosa de las cuales sea la de “Aquiles y la tortuga”. Sin 
embargo, resulta llamativo el hecho de que no sea precisamente 
su gran inteligencia lo que resaltan los biógrafos de Zenón. Hay 
una frase muy interesante con la que Diógenes Laercio se refiere 
al filósofo en su breve biografía. Dice que era “un hombre muy 
valiente tanto en su actitud filosófica como en la política”. 

En tiempos de Zenón gobernó Elea el tirano Nearco. La ciu- 
dad, enclavada al sur de Italia, en la región conocida como la 
Magna Grecia, había sido fundada por jonios que habían llegado 
allí huyendo de las invasiones persas. Trajeron las ciencias, el 
comercio y, por supuesto, la filosofía. Pronto la ciudad se hizo 
próspera. Estrabón y Plutarco dicen que tenía fama por su buen 
gobierno, pues las leyes se las había dado el mismo Parménides. 
Sin embargo, al parecer, un ciudadano llamado Nearco se hizo 
con el poder y se proclamó tirano, derogando las viejas y sabias 
leyes. Por esta razón, Zenón comenzó a conspirar contra la tira- 
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nía y por la restitución de las leyes que su maestro había dado a 
la ciudad. Pronto fue apresado y llevado ante Nearco. Las bio- 
grafías de los antiguos tienden al dramatismo, y la de Diógenes 
Laercio, aun cuando trata de filósofos, no es la excepción. Parece 
que Zenón, apresado y llevado ante Nearco, acusó al tirano de ser 
“el mayor criminal de la ciudad”, y a los ciudadanos de Elea les 
increpó diciendo: “Admiro la cobardía de ustedes, si por miedo a 
este permanecen esclavos de una tiranía”. A continuación se mor- 
dió la lengua y, cortándosela con sus propios dientes, la escupió a 
la cara del tirano. 

Cuentan que Zenón fue mandado a ejecutar de inmediato. Sin 
embargo, los eleatas, al enterarse de lo ocurrido, se enardecie- 
ron de tal forma que lapidaron al tirano, recuperando su libertad. 
Todavía, después de más de dos milenios, se conserva un bello 
poema que sus conciudadanos, admirados y agradecidos, aquel 
día le dedicaron: 


Noblemente quisiste, Zenón, matar a un tirano 

y librar de la esclavitud al pueblo de Elea, 

pero fuiste vencido. 

Dicen que en efecto te apresó el tirano 

y te mandó a matar. Pero, ¿qué digo?, fue a tu cuerpo, no a ti. 


En efecto, los libros de filosofía aún recuerdan a Zenón, pero 
todo el mundo quiso olvidar a Nearco. 


La invención de la censura 


Como tantas otras cosas buenas y malas, los griegos también in- 
ventaron la censura. Y no debe extrañarnos, porque griegos son 
también dos inventos que están estrechamente ligados a la cen- 
sura: democracia y libertad de expresión. La democracia, lo sa- 
bemos, nació en Atenas en el siglo v, y básicamente consistía en 
que cualquier ciudadano podía ser electo para ejercer funciones 
de gobierno. Sin embargo, lo más importante de la democracia es 
que esta supone que todos los ciudadanos son por igual sujetos 
de derechos y de deberes. Un concepto entonces absolutamente 
novedoso, algo nunca antes visto, pues en la monarquía y en la 
tiranía el pueblo prácticamente carecía de derechos, los cuales 
recaían exclusivamente en aquel que detentaba el poder: el mo- 
narca o el tirano. Los griegos se sentían más que orgullosos de 
haber inventado la democracia. Decían que gracias a ella se dife- 
renciaban de los pueblos bárbaros. Solo los griegos, decían, eran 
ciudadanos libres. Los bárbaros no podían ser más que esclavos 
por naturaleza, pues se postraban ante un tirano o ante un rey. 

El concepto de libertad de expresión sí era bastante diferente 
del nuestro, y mucho más restringido. Los griegos la llamaban 
parresía, que significa algo así como la posibilidad de “decirlo 
todo”. Se trataba de un derecho que tenían los actores cómicos 
de burlarse de todo lo que les viniera en gana, solo y solo durante 
los festivales de comedias, una vez al año. Por supuesto que ese 
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derecho lo aprovechaban los comediógrafos para hacer las más 
atrevidas denuncias contra los políticos atenienses, a los que acu- 
saban de corruptos y depravados, y de cuyas amantes y concu- 
binas se mofaban, un poco medio en serio y medio en broma sin 
que nadie pudiera tocarlos con el pétalo de una rosa. 

Sin embargo, la conquista de las libertades civiles también 
fue para los antiguos griegos -por qué no habría de serlo también 
para ellos- un largo y difícil camino. Un camino señalado por 
los que entonces llevaban la voz de la inteligencia: los poetas y 
los filósofos. En un libro fundamental, La censura en el mundo 
antiguo (Madrid, 1961), el filólogo español Luís Gil nos cuen- 
ta cómo el primer caso de censura gubernamental en Grecia fue 
la constitución de Licurgo, que convirtió a Esparta en un esta- 
do cerrado y militarista. Para ello, era necesario mantener a la 
población alejada de toda influencia externa. Este aislamiento se 
materializaba prohibiendo a la población los viajes al exterior, 
pero también censurando a los poetas y a los filósofos, quienes 
podían “contaminar” con sus novedosas ideas a los habitantes de 
ese gran cuartel llamado Esparta. También estaban prohibidos los 
festivales de teatro, y las clases de filosofía y de retórica. 

Uno de esos peligrosísimos poetas era Arquíloco. Este se bur- 
laba en sus poemas de la vieja mentalidad militar, así como de las 
hazañas de los héroes homéricos. Esto, para un gobierno militarista 
y conservador como el de Esparta, constituía una afrenta inadmisi- 
ble y una postura amenazadoramente subversiva. Cuenta Plutarco 
que el día que a Arquíloco se le ocurrió pasarse por Esparta fue 
expulsado en el instante mismo de su llegada. A esto añade el his- 
toriador romano Valerio Máximo que los espartanos “ordenaron 
sacar fuera de la ciudad los libros de Arquíloco”, temiendo que pu- 
dieran ser leídos por sus hijos. En realidad, no fueron los únicos 
libros en ser arrojados de la ciudad. Plutarco, en sus Instituciones 
lacedemonias, nos recuerda que los libros en general estaban pro- 
hibidos, como también los maestros extranjeros. 

Sin embargo, el caso más célebre de censura contra un inte- 
lectual en la antigúedad fue sin duda el juicio y condena de Só- 
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crates, el humanista y librepensador por excelencia. Es verdad 
que Atenas gozaba de un régimen tolerante que consagraba las 
libertades democráticas, pero parece que Sócrates fue demasia- 
do lejos. Por ser un popular maestro se le acusó de corromper a 
los jóvenes. Por estudiar los fenómenos celestes se le culpó de 
irrespetar a los dioses, es decir, de impiedad, asébeia. Todo esto 
lo cuenta Platón en su llamada Defensa de Sócrates, que recoge 
el discurso pronunciado por el mismo maestro el día de su jui- 
cio. Dice que por entonces circulaba un oráculo en que Apolo 
declaraba que el hombre más sabio de Atenas era Sócrates. Este, 
convencido de su propia ignorancia (“solo sé que no sé nada”) e 
intrigado por la palabra del dios, quiso confirmarla por sí mismo. 
A tal fin, se dio a la tarea de entrevistar a los especialistas más co- 
nocidos de la ciudad, para que le demostraran cuánto dominaban 
su oficio. Así conversó con un juez, esperando que le explicara 
en qué consiste la justicia. Lo mismo hizo con un general, espe- 
rando que supiera del valor. Y con un artista, esperando le reve- 
lara el sentido de la belleza. Sócrates se sintió muy defraudado 
al comprobar que tampoco ellos sabían nada, ni mucho menos 
dominaban su oficio. Entonces propuso que la ciudad, en vez de 
condenarlo, lo premiara con una cena en el Pritaneo (un honor 
reservado a atletas y famosos), agradecida por haber demostrado 
que los más ilustres ciudadanos atenienses no eran más que una 
cuerda de ignorantes. El jurado, enfurecido, lo condenó a muerte. 

No es casual el que los primeros casos de censura en la his- 
toria hayan coincidido con el nacimiento de la democracia y del 
concepto de las libertades civiles. Tampoco parece azaroso el que 
sus primeras víctimas hayan sido precisamente dos maestros de 
la palabra: el bardo y el pensador. La censura a estos dos intelec- 
tuales, Sócrates y Arquíloco, filósofo y poeta, nos muestra cómo 
Opera siempre en esa zona crepuscular que media entre la libertad 
y la opresión, entre la verdad y el silencio. También nos muestra 
cuán violenta puede ser la reacción por parte del poder cuando se 
siente amenazado. 


Sátrapas 


Es ya más que una verdad confirmada, un verdadero lugar co- 
mún, notar que las palabras tienen su propia vida, y que esta es- 
capa a nuestra voluntad. Extraña condición para un lugar común, 
pues su destino debería ser el de ser desmentido, pero ya vemos 
que en todos los casos no necesariamente es así. La palabra “sá- 
trapa” ni siquiera es de origen griego, sino persa, y significaba 
en sus orígenes, “protector”. De allí pasó al griego, y de allí a 
nuestro español entre los más o menos 15.000 cultismos (unos 
más cultos que otros, es cierto) provenientes de la lengua griega. 
Que la palabra es muy vieja lo atestigua el hecho de que aparece 
también en el Antiguo Testamento, en los libros de Esther, Daniel 
y Esdrás. Sin embargo, como sabemos, “sátrapa” en español sig- 
nifica algo muy diferente. 

Ya en Grecia la palabra había comenzado a tener otros mati- 
ces, que es lo que pasa cuando agarras un nombre y lo pones en 
otro contexto. Heródoto habla de las ““satrapías” en sus Historias. 
Es el primero que introduce la palabra al griego, junto con otros 
muchos términos bárbaros que incluyó en su obra. Nos cuenta 
que el reino de Asiria era con mucho la satrapía más rica de todo 
el imperio Persa. Su capital era nada menos que la mítica ciudad 
de Babilonia, y su sátrapa, Tritantecmes, llenaba todos los días 
sus arcas de plata solamente por impuestos, y poseía ochocientos 
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caballos (persas, obviamente) para “cubrir” dieciséis mil yeguas. 
Cuenta el historiador que en una ocasión llegó a liberar a cuatro 
aldeas del pago de los impuestos con tal de que se encargaran so- 
lamente de alimentar una enorme jauría de perros que había he- 
cho importar de la India. Así de grande y caprichoso era el poder 
de los sátrapas. Es por ello que autores tardíos como Pausanias 
y Luciano utilizan el término para designar simplemente a una 
persona muy rica y poderosa. 

También Jenofonte nos cuenta sobre los sátrapas. En la Ci- 
ropedia nos dice que el emperador Ciro “percibía tributos de 
sus sátrapas y les exigía el suministro de auxilios cada vez que 
realizaba una expedición militar”. Como vemos, los griegos te- 
nían muy claro lo que era un sátrapa. El mismo Heródoto nos 
lo explica en el libro tercero de su obra, que fue de donde segu- 
ramente el lingilista Emilio Benveniste tomó la definición para 
su imprescindible Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. 
Dice Heródoto que las satrapías eran las unidades administrativas 
del imperio persa, es decir, sus provincias o regiones. Fue Darío 
el que quiso que estas provincias fueran veinte, y demarcó sus 
fronteras. En realidad, ni Ciro ni su sucesor Cambises tuvieron al 
comienzo una política fiscal clara con respecto de las provincias, 
sino que cada una iba aportando de acuerdo a sus posibilidades. 
Fue Darío el que estableció la cantidad exacta de los tributos que 
debía pagar cada satrapía en oro y plata. Por eso los viejos persas 
decían de sus emperadores que Ciro había sido un padre, Cambi- 
ses un señor y Darío un mercader. 

El emperador designaba a esta especie de virreyes escogién- 
dolos de su entorno más íntimo, mejor si de su propia familia. 
Así esperaba garantizarse una profunda lealtad. Les dotaba de 
amplios poderes en materia tributaria, militar y de seguridad, y 
por supuesto les permitía ejercer este poder de la manera más 
cruel y despótica. Pero como no se fiaba ni de su madre (que 
entonces como ahora filicidios, parricidios, fratricidios y demás 
traiciones eran muy frecuentes en política), poseía también una 
activa red de espías denominados “los ojos y oídos del rey”. 
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Estos se cercioraban de que los sátrapas estuvieran cumpliendo 
correctamente con sus deberes, pero sobre todo de que no estu- 
vieran conspirando. Así, los sátrapas poseían un poder inmenso 
pero inestable, que dependía de la sola voluntad del emperador, 
quien se encargaba de castigar la disidencia de las maneras más 
crueles y manifiestas para que todos se enteraran. Lealtad, pues, 
y servilismo eran la única forma de subsistencia para un sátrapa. 
Este exitoso modelo de dominación continuó vigente más allá de 
la caída del imperio persa, y fue aplicado siglos después incuso 
por Alejandro y sus sucesores. 

Así como las palabras son muchas veces reflejo de procesos 
fácticos pero también emotivos, vemos que en la configuración 
del moderno concepto del sátrapa no pueden faltar los elementos 
más abyectos de la psicología del poder. No debe extrañarnos, 
pues, el hecho de que si “sátrapa” significaba en la antigua Persia 
y quizás de modo eufemístico “protector”, y por tanto “satrapía”, 
“protectorado”, el término se haya ido asociando, con el paso del 
tiempo, al desempeño cruel y despótico de un poder casi siempre 
lacayo y servil (eufemismos políticos siempre han existido, pero 
la Realpolitik, lo sabemos, es otra cosa). Así, miedo, codicia, 
servilismo, corrupción y traición se articulan en un modelo de 
dominación política y económica altamente eficaz que aún hoy, 
mutatis mutandis, continúa existiendo, mucho más cerca de lo 
que pensamos. 


El muro de Temístocles 


El Pireo no fue el primer puerto de Atenas. Antes, los atenienses 
se servían de una playa arenosa que queda justo al lado, don- 
de hoy está la estación final del monorriel frente al estadio del 
Olympiakos, y hay un parque y un puerto deportivo y unas insta- 
laciones que sirvieron para las Olimpíadas del 2004, hoy un poco 
abandonadas por cierto: la ensenada de Falero, a donde cuenta 
Diógenes Laercio que a su tocayo Diógenes el Perro le gustaba ir 
a tomar el sol desnudo. Fue solo cuando comenzó el auge econó- 
mico y militar de la ciudad, que los atenienses se dieron cuenta 
de que necesitaban un puerto más seguro para su flota. Entonces 
pensaron en el promontorio rocoso que se alza a un costado de 
la playa y da abrigo a dos profundas bahías, lo que hoy es Mi- 
crolimano y el puerto propiamente. Allí sus doscientos trirremes 
estarían fondeados a resguardo. 

Plutarco, en su Vida de Temístocles, cuenta que fue este quien 
inició la fortificación del puerto durante su primer gobierno. Su 
idea era convertir a Atenas en una gran potencia marítima. Para 
ello, promovió la construcción de instalaciones navales, así como 
de una poderosa flota. En el lugar, además, se construyó una ciu- 
dad, cuya planificación fue encargada, ya en época de Pericles, 
al arquitecto Hipodamo de Mileto, nos recuerda Aristóteles en su 
Política. El Pireo fue la primera ciudad planificada de su tiempo, 
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con calles de 8 y 5mts. de ancho y una planta rectangular. Des- 
pués se convirtió en un gran puerto comercial y cosmopolita de 
más de 5.000 habitantes que atraía visitantes de todo el Medite- 
rráneo. 

Pero la fortificación de El Pireo no completaba la infraestruc- 
tura militar ateniense. Faltaban todavía unas murallas que pro- 
tegieran el camino entre la ciudad y su puerto, garantizando la 
conexión. En efecto, los llamados Muros Largos comenzaron a 
construirse hacia el año 461 a.C. Tucídides, en su Historia de la 
Guerra del Peloponeso, nos cuenta cómo los espartanos, alarma- 
dos por el creciente poderío ateniense, enviaron embajadores a 
fin de disuadir a Temistocles de que construyera los muros. De- 
cían que una Atenas amurallada sería un peligro en caso de que 
cayera de nuevo en manos de los persas. Los atenienses hicie- 
ron caso omiso de las advertencias. Entonces los espartanos, en 
una medida desesperada, los atacaron en el año 457, e incluso los 
vencieron en la batalla de Tanagra, aunque demasiado tarde. Ate- 
nas no solo terminó los Muros Largos, sino que inició la cons- 
trucción de dos murallas más. 

Según Tucídides, para la fecha de la culminación de los traba- 
jos, todo el sistema de murallas que protegían Atenas y su puerto 
medía 148 estadios, más de 10kms. de largo. Cuenta también que 
entre ellas podían pasar dos carros en sentido contrario sin tocar- 
se, y Plutarco dice que medían unos 20mts. de alto. La estrategia 
era clara: mientras controlaran el mar, a los atenienses nunca les 
faltarían los suministros. Los muros habían convertido a la ciu- 
dad en una especie de isla inexpugnable en medio de tierra firme. 

Pero nada es infalible, y la estrategia ateniense, aun cuando 
fue ideada por uno de los estrategas más brillantes de la antigite- 
dad, falló. En el año 432 estalla la Guerra del Peloponeso y Peri- 
cles se pone al frente de Atenas. Los espartanos se concentran en 
el ataque terrestre, arrasando los cultivos atenienses como provo- 
cación. Los atenienses en cambio se protegen tras las murallas, 
dedicándose a cortar las comunicaciones marítimas de los espar- 
tanos con su poderosa flota y a saquear sus ciudades portuarias. 
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Al principio la estrategia funciona, pero al demorarse la guerra 
los cultivos desaparecen bajo el asedio y las arcas de la ciudad 
menguan debido a la importación de alimentos y los costos de las 
expediciones marítimas. 

Una desgracia más, que con la ciencia de entonces era impo- 
sible de prever, se abatirá fatalmente sobre los atenienses. Entre 
430 y 429 a.C. una terrible peste asola Atenas. En el libro II de 
su Historia, Tucídides describe los sufrimientos y terribles tor- 
mentos que padecía todo aquel que se contagiaba: cefaleas, fie- 
bres, vómitos, úlceras y diarreas, hasta que moría en medio de 
intensos dolores debido a las perforaciones intestinales y la in- 
fección por choque séptico. Pericles mismo, que sucumbió a la 
peste, debió morir de esta manera. Tucídides también la sufrió, 
pero vivió para contarlo. Hoy sabemos que el hacinamiento y la 
consecuente falta de higiene crearon las condiciones para la pro- 
pagación de una epidemia de fiebre tifoidea que debió de entrar 
por El Pireo, contaminando la comida y las fuentes de agua de la 
ciudad. Los atenienses, literalmente, se pudrieron atrapados entre 
sus murallas. 

El final de esta historia es conocido. Los espartanos compren- 
dieron que jamás tomarían Atenas por vía terrestre y la derrotaron 
en la batalla naval de Egospótamos años después. Las murallas, 
que en un principio habían sido orgullo y salvación de la ciudad, 
terminaron por ser su desgracia. 


El difícil camino hacia la democracia 


Así como a veces encontramos personas que parecen saber ya 
todo lo que sabemos, que parecen haber sentido todo lo que algu- 
na vez hemos sentido, y sin embargo no nos cansamos de hablar 
con ellas; así también a veces nos topamos con libros que dicen 
cosas que ya alguna vez hemos pensado, que saben decir lo que 
alguna vez quisiéramos haber dicho, y sin embargo volvemos a 
ellos una y otra vez. Es inevitable que surja una atracción hacia 
esa persona que parece saberlo todo sobre nosotros, como sur- 
ge también de modo ineludible con estos libros que se atreven 
a decir lo que llevamos tiempo pensando. Me pasó con un libro 
con el que me topé una vez en una librería de Atenas, la Historia 
neohelénica de la antigua Grecia. Desde el comienzo de Grecia 
hasta el comienzo de la decadencia griega, de Vasilis Rafailidis 
(Eikostoú Prótou, 2010). 

Se trata, como su nombre lo dice, de una historia de la Gre- 
cia antigua, pero esta vez contada desde el punto de vista de un 
griego actual, por eso lo de neohelénica, no por algún historiador 
británico o alemán. Lo interesante es que esa óptica neohelénica 
termina siendo profundamente cercana y contemporánea, en todo 
lo que tiene de cuestionador e iconoclasta. Y hay que ver lo difí- 
cil que es ser iconoclasta al hablar de la Grecia antigua, incluso 
en nuestros días. Es allí donde radica la desenfadada seducción 
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de este ensayo, y por tanto mi íntima conexión con él. Creo que 
la obstinada idealización que ha sufrido la historia griega, que 
llega a su apogeo con el romanticismo, ha sido un formidable 
obstáculo no solo para el conocimiento de los antiguos, sino aun 
de nosotros mismos. 

Llama la atención, aunque es perfectamente explicable, la 
cantidad de capítulos que dedica el libro de Rafailidis al naci- 
miento de la democracia, un bien tan frágil y vulnerable, ahora 
nos damos cuenta. Pero más llama la atención el atrevimiento 
con que el autor aborda un tema que todavía hoy puede resultar- 
nos espinoso. Dice Rafailidis que la democracia nació del caos y 
que su madre es la dictadura. Y añade: “aunque parezca paradóji- 
co, la idea de la democracia, pero solo la idea, nació en la Esparta 
militarista y no en la después democrática Atenas”. 

Sin duda el autor está pensando en las profundas crisis socia- 
les que sacudieron la Hélade a finales del período arcaico, y que 
forzaron la implementación de importantes reformas. Entre los 
siglos VIII y VI a.C., el llamado “período arcaico”, la sobrepo- 
blación y la falta de tierras cultivables ocasionaron en la Hélade 
una crisis sin precedentes. Una serie de revueltas estallaron en la 
mayoría de las ciudades, mientras miles emigraban a otros puntos 
del Mediterráneo, fundando colonias y dando lugar a la primera 
gran diáspora griega. La mayoría de estas revueltas propiciaron 
el establecimiento de gobiernos de corte demagógico, encabe- 
zados por líderes populares, los primeros tiranos. La poesía de 
Alceo, Teognis y Píndaro recrea vivamente el mundo de estos 
caudillos. Sin embargo, el de las tiranías sería un mundo efímero, 
destinado a desaparecer por su misma inestabilidad intrínseca y 
por su inviabilidad económica. Ante el colapso de las tiranías, el 
pueblo pedirá a los ciudadanos más sabios, los sophoí, que les 
dieran normas justas y equilibradas. 

Cuenta Jenofonte en su Constitución de los lacedemonios que 
Licurgo había establecido en la Esparta del siglo IX a.C. una serie 
de leyes destinadas a hacer que la sociedad fuera lo más igualita- 
ria posible. Estas leyes contemplaban medidas como la igualdad 
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entre hombres y mujeres, la educación para todos los ciudadanos 
o la prohibición de acumular excesivas riquezas. Tales medidas 
buscaban conformar un Estado cohesionado e impulsar una po- 
tencia militar. Siglos después, en la Atenas del siglo VI a.C., re- 
formas similares e inspiradas en las de Licurgo, adelantadas por 
Dracón y Solón, se encaminaron también a la conformación de 
una polis fuerte y cohesionada, aunque orientada al desarrollo 
político, económico y comercial. Las reformas de Solón, cono- 
cidas como la eunomía (las “buenas leyes”), estarán destinadas a 
“moderar la hartura” y “disipar la soberbia de los caudillos”, dice 
el sabio en un poema que él mismo escribió. 

Las reformas de Solón consiguieron allanar efectivamente las 
desigualdades sociales que favorecían el establecimiento de regí- 
menes aristocráticos o de tiranías populistas, cuyo peligro conjuró. 
Sin embargo, lo que Solón no pudo prever es que el espíritu de sus 
normas daría origen a un concepto que cambiaría la política para 
siempre. La isonomía, la igualdad ante la ley, sería fundamental 
para el surgimiento de la ciudadanía, que es el principio en el que 
se basa la democracia. Una lección inolvidable: surgida del caos 
y de la tiranía, la democracia sería la respuesta de los ciudadanos 
atenienses en su búsqueda de la isonomía, la participación política 
y la cohesión social. Un equilibrio dificilísimo de conseguir y, lo 
sabemos hoy, más aún de mantener y preservar. 


Demokratía, ese gran invento 


Estamos ya más que acostumbrados a escuchar que la democra- 
cia se inventó en Grecia, concretamente en Atenas, hace vein- 
ticinco siglos más o menos, y también se nos ha dicho hasta el 
cansancio que se trata del mejor sistema político que existe. Y ya 
tanto se nos ha dicho que corremos el riesgo terrible de olvidar 
lo que eso significa, a la manera de esas verdades que, de tanto 
decirlas, se terminan sobreentendiendo, obviando, y a la postre 
olvidando. 

Y es que la célebre definición que nos hace Tucídides en la 
Historia de la guerra del Peloponeso es tan sencilla, tan simple, 
que cuesta creer que tenga tantas y tan complejas connotaciones. 
Dice el historiador, por boca de Pericles, que la forma de gobier- 
no de que gozan los atenienses, “en razón de que vela por los 
intereses de la mayoría y no de unos pocos”, se llama demokratía 
(que significa “el poder del pueblo”), y que en ella “todos tie- 
nen los mismos derechos con respecto de las leyes”. Para todo 
el que viva hoy en un país medianamente civilizado esto puede 
parecer una obviedad, pero si nos situamos un poco en perspec- 
tiva histórica veremos cuán radicalmente revolucionaria resulta 
esta afirmación. Es verdad que haría falta una buena revisión para 
determinar lo que exactamente estaba queriendo decir Tucídides 
cuando hablaba de la “mayoría”, pues en la antigua Atenas ni las 
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mujeres, ni los extranjeros, ni los esclavos tenían derechos políti- 
cos, pero nadie hoy podrá negar que la idea de que el poder no lo 
detenta indefinidamente una persona sino que puede transmitirse 
con limitaciones de uno a otro ciudadano cambió para siempre 
nuestra idea de la política, y marcó de manera indeleble nuestro 
paso de la barbarie a la civilización. 

Pensemos que desde sus orígenes hasta el surgimiento de la 
democracia, digamos los siglos x11 a comienzos del v a.C., las 
ciudades griegas estuvieron gobernadas primero por reyes y des- 
pués por tiranos. Esto es, las decisiones de gobierno estaban en 
manos de una sola persona, o en el mejor de los casos, de una 
persona asesorada por un consejo o corte, generalmente de ancia- 
nos. La masa de la población no estaba formada por ciudadanos 
sino por súbditos sin ninguna educación para la convivencia, una 
muchedumbre informe que debía obediencia y pleitesía al gober- 
nante y que carecía de todos los derechos, especialmente el de 
cuestionar el poder del soberano o del tirano. 

Todo esto va a cambiar radicalmente con la llegada de la de- 
mocracia. El hecho de que el gobierno pudiera transmitirse y pa- 
sar continuamente de una mano a otra implicó la abstracción de 
la idea del poder y por tanto su despersonalización. En democra- 
cia, el poder no es algo que indefectiblemente esté atado a una 
sola persona, como ocurre en las monarquías y en las tiranías, 
sino una facultad externa que puede detentar un ciudadano u otro 
por igual, siempre que cumpla con ciertos requisitos. En monar- 
quía y tiranía el soberano no se plantea en lo más mínimo entre- 
gar el poder. En todo caso lo “transmite” cuando no queda más 
remedio. En democracia esto es impensable, pues todo ciudadano 
tiene acceso al poder. Esto implica dos conceptos fundamenta- 
les, el de “respeto” y el de “confianza”. Respeto porque hay una 
serie de normas que hay que acatar para que el traspaso de po- 
der pueda funcionar, y confianza porque debemos confiar en que, 
así como nosotros respetamos las normas, los demás ciudadanos 
también lo harán. Los dos conceptos tendrán una influencia tras- 
cendental en asuntos que nos tocan personalmente, como la defi- 
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nición de nuestros deberes y derechos, los límites entre lo público 
y lo privado, lo social y lo individual, el poder de la palabra, el 
rol de la tolerancia, etc. 

También la tentación de pensar que todo esto no es más que 
ingenuo idealismo es muy vieja. Ya en Roma se burlaba Plau- 
to en una de sus comedias, diciendo que “el hombre es el lobo 
del hombre” (homo homini lupus), frase que mucho después le 
vino como anillo al dedo a Hobbes para sus descarnadas teorías 
políticas. Sin embargo existe un antídoto eficaz para estas intoxi- 
caciones de pesimismo, y es la experiencia. Y es que, para bien 
O para mal, sabemos que no hay convivencia posible sin la apli- 
cación objetiva de ciertos principios, y que ningún sistema avan- 
zado puede sobrevivir sin un fundamento ético que lo sostenga. 
Lo sabía Aristóteles, pero cualquier ciudadano atento puede darse 
cuenta de ello con solo salir a la calle. No es idealismo, sino pura 
y objetiva observación de la realidad. 


Los “intelectuales” y la revolución, o la maldi- 
ción de Sócrates 


Independientemente de lo que, confieso, me revienta la palabrita, 
habrá que reconocer que actualmente se impone una revisión de 
lo que solemos entender por un “intelectual”. Esto lo digo por- 
que, tal y como lo consagra el cliché, se supone que un intelec- 
tual es alguien que utiliza su inteligencia como herramienta de 
trabajo. Según esto, se presume que un intelectual debería ser al- 
guien muy inteligente, puesto que es a través de la inteligencia 
y mediante su uso que aporta los conocimientos para bien de la 
sociedad. A partir de esta premisa surgió el extraño y muy narciso 
prejuicio de que los intelectuales son, a priori, personas inteli- 
gentes. En realidad, estas concepciones obedecen a un concepto 
igualmente errado de lo que es la inteligencia. 

Antiguamente se entendía la inteligencia en términos únicos y 
absolutos, es decir, se pensaba que la inteligencia era una sola, y 
que sencillamente se tenía o se carecía de ella. En otras palabras, 
se era inteligente o bruto, así de simple. Hoy, por fortuna, estas 
ideas han sido superadas. Ahora se entiende más bien que hay 
muchos tipos de inteligencia. Se habla por ejemplo de una inte- 
ligencia social, de una inteligencia emocional, de una inteligen- 
cia cognoscitiva, y se sabe que la posesión de alguna no implica 
necesariamente la de las demás. Esto podemos comprobarlo con 
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facilidad en nuestra propia experiencia cotidiana. A menudo nos 
topamos con personas brillantes en lo profesional o en lo aca- 
démico, pero que en otros aspectos de su vida son un auténti- 
co desastre. O viceversa. Personalmente conozco varios colegas 
que caben muy bien en la primera categoría. Por lo demás, la 
pequeña historia nos da cuenta de lo complicada que puede ser 
la vida personal de algunos intelectuales. Jenofonte nos recuerda 
con morboso deleite la complicada relación que llevaban Sócra- 
tes y Jantipa. Modernamente, todos los biógrafos coinciden en lo 
desdichado que fue Einstein en su vida amorosa. Estos ejemplos 
podrían llevarnos a la escabrosa conclusión de que el intelectual 
no necesariamente tiene que ser un tipo inteligente. Al menos no 
en términos absolutos. 

Las historias del pensamiento también coinciden en que Só- 
crates fue el inventor de las humanidades. Fue él quien decidió 
que la filosofía debía dejar de estudiar las cosas de la naturaleza 
para ocuparse de temas mucho más humanos. Fue así como por 
primera vez asuntos como la amistad, la belleza o la justicia se 
convirtieron en objeto de estudio. Cuenta Platón que fue el orá- 
culo de Apolo quien proclamó que Sócrates era el hombre más 
sabio. Este, intrigado por el dictamen del dios, se dedicó a in- 
vestigar en qué consistía la verdadera sabiduría. Para ello, fue en 
busca de un juez y le preguntó en qué consistía la justicia, fue en 
busca de un artista y le preguntó en qué consistía la belleza, fue 
en busca de un militar y le preguntó en qué consistía el valor. Al 
cabo de sus pesquisas, Sócrates llegó a la penosa conclusión de 
que era un ignorante, pero los demás también. Fue cuando pro- 
nunció su célebre frase, “solo sé que no sé nada”, quizás como 
respuesta al dios. Sin embargo, Sócrates también consiguió sus- 
citar la ira de los atenienses, pues sin querer los confrontó con 
su propia ignorancia. Muchos piensan que las antipatías que se 
ganó entonces fueron la verdadera causa de que poco después lo 
condenaran a muerte. 

Desde entonces se entiende que, por definición, el intelectual 
es un ser incómodo para la sociedad. Incómodo a la vez que ne- 


Los “intelectuales” y la revolución 177 


cesario. Es ese desagradable personaje encargado de señalar los 
errores y las carencias, los defectos y las fallas, fastidiosa e in- 
grata ocupación que tiene que ver más con la vocación y el valor 
que con la inteligencia. Incomprendido y denostado, el lugar del 
intelectual es la provocación y el desacomodo, la subversión, el 
cuestionamiento del poder y su desafío. Por eso ningún gobierno, 
de izquierda ni de derecha, conservador ni revolucionario, quiere 
a los intelectuales, sino que más bien a menudo los convierte en 
sus víctimas preferidas. Por eso el único régimen posible para el 
intelectual es la democracia, que acepta la crítica a regañadientes 
y la considera un mal necesario. Es también por eso que la única 
relación posible entre el intelectual y la revolución puede darse 
cuando esta aún no ha llegado al poder, cuando es solo crítica, 
proyecto y utopía. Cuando la revolución se convierte en gobier- 
no, el intelectual la vuelve objeto de análisis y cuestionamien- 
to, poniendo en peligro su lógica y su programa. La única forma 
de convivencia sería entonces que el intelectual dejara de ser un 
actor crítico para convertirse en un cantor de panegíricos, en un 
declamador de encomios, pero entonces, claro, ya no sería un in- 
telectual. 


Idiotés 


Para entender el significado de esta palabra debemos primero mi- 
rar un poco cómo funcionaba la antigua democracia ateniense. 
Hemos escuchado decir muchas veces que Atenas es la cuna de la 
democracia y esto es históricamente cierto. Sin embargo, lo que 
hoy entendemos por democracia tal vez no se parezca tanto a lo 
que significaba para un ateniense de aquellos tiempos. En prin- 
cipio, y eso también lo hemos escuchado, “democracia” signifi- 
ca “poder” (kratos) para el “pueblo” (démos). Diógenes Laercio 
dice que Platón distinguía cinco tipos de gobierno: la monarquía, 
donde manda un rey; la aristocracia, donde mandan los “mejo- 
res”; la oligarquía, donde mandan unos pocos; la tiranía, donde 
se obedece a un tirano, y la democracia, donde manda el pueblo. 
Está claro que a Platón, que era un aristócrata, no le gustaba la 
democracia. A Pericles, que era un demócrata convencido, ob- 
viamente le gustaba y mucho. En su célebre “Oración Fúnebre” 
dice que el sistema político ateniense velaba por los intereses de 
la mayoría y no los de unos pocos, y que todos tenían los mismos 
derechos ante la ley. Por eso, afirmaba Pericles, la democracia 
ateniense era un modelo para otras póleis griegas. Ahora bien, 
¿quiénes eran esa mayoría de la que y a la que hablaba Pericles?, 
¿quién era ese “pueblo” al que da tanto poder la democracia?, 
¿qué era el démos? 
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Se era ciudadano ateniense por nacimiento o por naturaliza- 
ción. En el año 451 a.C. el mismo Pericles propuso un decreto 
por el que ciudadano (polítes) ateniense era todo hombre mayor 
de veinte años, nacido de padre ciudadano ateniense y madre hija 
de un ciudadano ateniense casados legalmente. Esto significa que 
los hijos nacidos de padre ateniense y madre extranjera, que los 
había, no podían ser ciudadanos ni disfrutaban de la herencia pa- 
terna. También significa que ni las mujeres, ni los “metecos” (ex- 
tranjeros) ni los esclavos eran ciudadanos. El padre presentaba al 
hijo varón ante su comunidad a la edad de tres o cuatro años. A 
los dieciocho, la Asamblea de los Ciudadanos (Ekklesía) decidía 
finalmente si aceptaba al chico como ciudadano o no, dependien- 
do de si cumplía con los requisitos legales. También la Ekklesía 
podía naturalizar, esto es, otorgar la ciudadanía a un extranjero en 
reconocimiento a los servicios prestados a la ciudad, siempre y 
cuando la propuesta obtuviera más de seis mil votos. 

Solo los ciudadanos, es decir, los varones mayores de veinte 
años declarados así por la Ekklesía, tenían derechos políticos, o 
sea, podían ser considerados como démos, “pueblo”. Solo ellos 
podían tomar parte en la gestión pública, tá politiká. Esto funda- 
mentalmente significaba que tenían derecho a elegir y a ser elegi- 
dos, podían formar parte de la Ekklesía, ejercer cargos públicos e 
impartir justicia como jueces. También disfrutaban de otros dere- 
chos exclusivos, como el derecho a la propiedad, a disfrutar de la 
justicia y a ejercer ciertas dignidades religiosas como el sacerdo- 
cio, participando en los sacrificios y otras fiestas, así como otros 
beneficios sociales. A cambio, los ciudadanos debían asumir las 
cargas fiscales y la defensa de la ciudad. 

Aristóteles, en La constitución de los atenienses, dice que a 
algunas magistraturas (arkhaí) se accedía por sorteo y a otras 
por votación, y que eran remuneradas. La edad mínima para ser 
elegido magistrado, “arconte”, era los treinta años. Una vez ele- 
gidos, los arcontes se sometían a un examen para saber si eran 
hábiles para cumplir sus funciones, la dokimasía, y después pro- 
nunciaban un juramento. El período de casi todos los arcontados 
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era de un año no renovable y, naturalmente, al terminar sus fun- 
ciones los arcontes debían rendir cuentas ante la Ekklesía. 

Durante años hubo un intenso debate en Atenas para decidir 
cuál era la mejor manera de elegir a un magistrado, si por voto 
o por sorteo. No cabe duda de que el método para elegir a los 
arcontes era fundamental para garantizar el buen funcionamien- 
to de la democracia, pero en todo caso el voto era tenido como 
un mecanismo esencial. Sin embargo, había también cierto tipo 
de ciudadanos que decidía renunciar al voto y a los demás de- 
rechos políticos, apartándose de la vida pública. Los llamados 
idiotaí eran los ciudadanos que libremente decidían no votar ni 
ocupar cargos públicos, se desentendían de su ciudad y se dedi- 
caban exclusivamente a sus negocios privados. Entiéndase bien, 
el ser despojado de los derechos políticos era, en la democracia 
ateniense, un severo castigo: el temido “ostracismo”. Sin embar- 
go, había también quienes renunciaban a sus derechos por propia 
voluntad. 

No debe extrañarnos que la palabra idiotés pronto haya adqui- 
rido el matiz peyorativo que hoy conserva en nuestro español. De 
significar en Platón simplemente un ciudadano particular, ya en 
el estoico Crisipo “idiota” designa a alguien que se dedica exclu- 
sivamente a sí mismo, un egoísta. En Roma, la palabra era usada 
como sinónimo de “tonto”, “ignorante”, y en la Edad Media lle- 
garon a llamar así a los que no creían en Dios. 


El derecho del más fuerte 


En el Gorgias, uno de los más influyentes diálogos de Platón, se 
desarrolla una de las conversaciones más célebres de la historia 
del pensamiento político. Allí Sócrates trata de convencer a dos 
jóvenes amigos, Polo y Calicles, de que es mejor sufrir una injus- 
ticia que cometerla. De inmediato salta Calicles, el más ácido y 
mordaz de los dos. Simplemente no puede creer lo que acaba de 
escuchar. “¿De verdad estás hablando en serio, Sócrates? ¿No es- 
tarás bromeando? Porque si no es así, lamento decirte que los se- 
res humanos hacemos exactamente lo contrario de lo que dices”. 

No pensemos que el muchacho es un atolondrado. A continua- 
ción esgrime una serie de argumentos muy bien tejidos, donde 
no faltan alusiones a filósofos y poetas, con el fin de probar una 
tesis que hoy parecería insostenible. Calicles acusa a Sócrates de 
hablar como uno de esos sofistas y demagogos a los que tanto 
critica. Dice que hay una diferencia clara entre la ley y la natura- 
leza, y que a veces lo que es bueno por ley es malo por naturaleza 
o viceversa. Continuamente vemos en la naturaleza que el más 
fuerte se impone y abusa, por así decirlo, de los más débiles, pero 
esto no es algo necesariamente injusto, aunque sea malo ante la 
ley perjudicar a los más débiles. “La naturaleza misma nos de- 
muestra que es justo que el fuerte tenga más que el débil y el po- 
deroso más que el que no lo es”, dice. Pero Calicles no se queda 
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ahí. Dice también que la ley y la justicia no son más que inventos 
para atemorizar y restringir a los más fuertes, un ardid de los más 
débiles para limitar la superioridad natural de los poderosos. 

Quién es realmente Calicles es algo que ha querido estudiar 
recientemente el filósofo y helenista Francisco Bravo. De la difi- 
cultad de hallar mayores datos acerca de su vida ha llegado a la 
conclusión de que muy posiblemente el Calicles histórico nunca 
existió, y que se trata de otro más de los personajes con los que 
Platón pobló sus diálogos, personajes que se debaten entre la fic- 
ción y la realidad, empezando por el mismo Sócrates. Sea como 
fuere, lo que aquí nos interesa es que Calicles encarna un pro- 
blema central del pensamiento político: cómo limitar el poder y 
prevenir las injusticias de los más fuertes y poderosos, cómo ga- 
rantizar la igualdad ante la ley, lo que aquellos griegos llamaban 
isonomía. Nada menos que el secreto de la convivencia civiliza- 
da. Durante siglos, pensadores, utopistas y científicos sociales, 
de Aristóteles a Marx, lo buscaron, y creo que infructuosamente. 

Que el mito y la literatura han manifestado siempre reverencia 
y admiración por la figura del hombre fuerte nos dice hasta dónde 
se remonta el asunto. Aquiles, Agamenón, Odiseo, Héctor y todos 
los héroes épicos están descritos con adjetivos que denotan una 
fuerza, una belleza y un valor extraordinarios. Sin embargo ellos 
son, ante todo, reyes, príncipes, lo que muestra cómo la fuerza 
y la belleza física, la riqueza y el poder están en el imaginario 
arcaico indisolublemente ligados. Mucho antes, la imagen mítica 
de Heracles, el héroe por antonomasia, también se nos presenta 
asociada a una fuerza sobrehumana. Sus trabajos, que casi siem- 
pre lo enfrentan a monstruos colosales, requieren de unas con- 
diciones físicas superiores. Tal imaginario se va a expresar en la 
plástica, como se ve en esculturas como el “Hércules Farnesio” 
que está en el Museo Arqueológico de Nápoles, cuyos miembros 
son desproporcionadamente grandes. Así nos describirá también 
Píndaro a los vencedores de sus odas, que eran, conviene recor- 
darlo, tiranos que participaban en exclusivas competencias de- 
portivas. 
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Volviendo al Gorgias, Sócrates va a desbaratar de la manera 
más sencilla el argumento de Calicles y su tesis insensata: le ex- 
plicará que el hecho de que una persona sea fuerte o poderosa no 
significa que sea mejor ni superior, mucho menos si anda por ahí 
aprovechándose de los más débiles y cometiendo injusticias. Le 
dirá que una cosa es la superioridad física y otra la superioridad 
moral. Sin embargo, es claro que la anécdota de Calicles no está 
ahí para mostrar las habilidades dialécticas de Sócrates. La larga 
tradición del mito del hombre fuerte seguirá proyectando su se- 
ductora sombra a lo largo del pensamiento político. Aparecerá en 
otro diálogo del mismo Platón, en la República, bajo la imagen 
del rey-filósofo. Aparecerá en la Italia renacentista, disfrazado del 
Príncipe de Maquiavelo. Aparecerá también en la obra de Nietzs- 
che, como un super-hombre liberado de sus debilidades humanas. 
Pero ojalá no fuera esta más que una siniestra ficción de los filó- 
sofos. El hombre fuerte que impone su poder más allá de la justi- 
cia y la misericordia forma parte, lamentablemente, de la historia 
más reciente, en tantos Fiirher y Duces, en “camaradas” Stalin y 
tantos tiranos y genocidas que no dejan de proliferar, y más acá, 
en la vergonzante tradición del militarismo y el caudillismo lati- 
noamericano, demasiado cerca como para no verlo. 
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De todos los antiguos políticos griegos, Pericles fue el más caris- 
mático, y por tanto el que más pasiones despertó, el que suscitó 
las opiniones más extremas, tanto a favor como en contra. Como 
buen político “mediático” —lo que se podía ser para la época— era 
un excelente orador. Diodoro Sículo, en su Biblioteca histórica, 
dice que “excedía con mucho al resto de sus conciudadanos en 
el manejo de la oratoria”, y Tucídides, que lo admiraba mucho, 
transcribe en su Historia de la guerra del Peloponeso tres de sus 
discursos (aunque actualmente los historiadores no se ponen de 
acuerdo en la fidelidad de estas transcripciones) que nos dan una 
idea del poder de su verbo. Quintiliano, por su parte, cuenta que 
preparaba muy cuidadosamente cada discurso, y que se encomen- 
daba a los dioses antes de subir al estrado para que lo ayudaran a 
no meter la pata. 

Como quiera que hubiera despertado la admiración o el re- 
chazo de sus contemporáneos y de los que vinieron después, es 
verdad que su nombre está asociado a toda una época de Atenas. 
Tucídides dice muy agudamente que, aunque Atenas era una de- 
mocracia, en realidad estaba gobernada por su “primer ciudada- 
no”, y Jenofonte pone al Sócrates de su Banquete a decir que 
“se ganó la fama de ser el mejor consejero de la patria”. Sin em- 
bargo, no todos se expresaron con la misma admiración y, como 
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de todo hombre público, también de Pericles se dijeron muchas 
cosas feas. Plutarco, quien escribió una célebre biografía, cuen- 
ta que era un poco cabezón, razón por la que siempre lo vamos 
a ver en las estatuas con un gran casco militar que le ayudaba 
a disimular la cabezota, y razón también por la que los poetas 
satíricos de Atenas lo llamaban “cabeza de pepino”. Otros le de- 
cían irónicamente “el Olímpico” y “el que amontona las nubes”, 
comparándolo con Zeus. La historiadora Claude Mossé nos re- 
cuerda que Aristófanes se cansó de burlarse en sus comedias de 
su relación con la filósofa Aspasia de Mileto, quien, chismeaba 
el cómico, era la que le escribía los discursos, lo que era mentira 
porque Pericles nunca leyó un discurso, todos los improvisaba. 
Sin embargo, es Platón quien se expresa de Pericles con mayor 
dureza. En su diálogo Gorgias dice que el político “había hecho 
a los atenienses perezosos y cobardes, charlatanes y codiciosos”. 
Pero ¿qué cosa tan grave pudo hacer Pericles para que Platón 
lo acusara de tal manera? Según el filósofo, Pericles había sido 
“el primero en pronunciarse a favor del pago de las magistratu- 
ras”. Esto merece una explicación. En los comienzos de la de- 
mocracia, los cargos públicos eran gratuitos. Ningún ciudadano 
consideraba que debía cobrar por prestar sus servicios a la ciu- 
dad, antes bien, esto era tenido por un alto honor. Fue Pericles 
el primero que propuso que se pagara un sueldo a los magistra- 
dos, lo que provocó el rechazo de Platón y de otros ciudadanos 
tradicionales. Pero esto no fue lo único. Plutarco nos recuerda 
que Pericles tomó una serie de medidas populistas para asegurar- 
se el apoyo de los ciudadanos, según Aristóteles por consejo de 
un asesor llamado Demónides de Ea. “Recurrió al repartimiento 
de los dineros públicos con dádivas para los teatros y para los 
juicios, y con otros premios y diversiones corrompió a la muche- 
dumbre”, dice Plutarco. Y en otro lugar: “Muchos han escrito que 
en su gobierno fue seducido el pueblo por primera vez con repar- 
tos de dinero y de regalos, pagándole los espectáculos y dándole 
jornal, y con estas medidas se acostumbró mal el pueblo y se hizo 
derrochador e indócil, de tranquilo y trabajador que era”. 


Historia natural del populismo 189 


En política, todas las medidas tienen un fin claro, que es la 
lucha por el poder, y las de Pericles no podían ser excepción. En 
realidad, todos los temores de nuestro político se centraban en la 
figura de Cimón de Atenas. General y líder del partido aristocrá- 
tico, Cimón era sumamente rico, pero también generoso y goza- 
ba de un amplio apoyo popular. Cuenta Aristóteles que mantenía 
de sus expensas a muchos de los más pobres de la ciudad, que 
vestía a los ancianos y poseía grandes fincas a las que mandó a 
derribar los muros para que cualquiera pudiera entrar y tomar de 
las cosechas. Pericles, que no era tan rico como Cimón, no podía 
competir con su largueza, y no dudó un minuto en echar mano 
de los dineros públicos a fin de arrebatarle a su rival los cariños 
del populacho. En el año 461 a.C., de paso, logró que Cimón 
fuera condenado al destierro acusándolo de “filoespartano”, o 
sea, de ponerse a favor de Esparta en la guerra, o sea “traición a 
la patria”. 

Ojalá que los casos de corrupción y populismo de hoy fueran 
tan graves como regalar al pueblo las entradas para el teatro o 
dejar que la gente se coja las cosechas de una finca. Sin embargo, 
parece claro que, desde sus orígenes, el populismo está íntima- 
mente relacionado con la existencia de un líder carismático, que 
aplica a conveniencia demagogia y autoritarismo. 


La República de Platón y los pajaritos 
preñados 


Uno de los textos más fascinantes que nos ha dejado la Antigiie- 
dad clásica son las llamadas Meditaciones de Marco Aurelio. En 
realidad el título ha sido inexactamente traducido por la tradi- 
ción, pues su verdadero nombre es “A sí mismo”, en griego Prós 
eautón. Y es que, efectivamente, se trata de pensamientos que el 
Emperador se dirige a sí mismo, pequeñas anotaciones persona- 
les que quiere dejar plasmadas en el papel. Por eso no podemos 
pedirle el rigor de los tratados filosóficos, ni su solidez teórica, ni 
mucho menos alguna originalidad doctrinal, y sí más bien disfru- 
tar de la calidez de quien compone una especie de diario íntimo, 
las vivencias humanas y profundas de quien, como Marco Au- 
relio, vivió la filosofía desde la irrepetible condición de ser un 
emperador romano. 

Marco Aurelio fue emperador de Roma durante el siglo 1 de 
nuestra era, cuando la hegemonía romana sobre el mundo conoci- 
do era absoluta. Su voluntad regía, pues, el Imperio más poderoso 
sobre la tierra. Los historiadores coinciden al comentar que fue 
un monarca sabio y justo. Por eso a los biógrafos de su hermano, 
Lucio Vero, les gustaba señalar que este había nacido el mismo 
día que Nerón, un 15 de diciembre, queriendo resaltar el eviden- 
te contraste entre el gobernante justo y el tirano. Marco Aurelio 
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encarna pues el ideal platónico del rey-filósofo, destinado a regir 
con su sabiduría al mundo entero, a crear un imperio universal 
tutelado por su docto parecer. Y sin embargo su ética personal 
se decanta por lo pequeño, por lo cercano, por lo humano. Hom- 
bre de rica personalidad, de múltiples facetas, los historiadores 
recuerdan que Marco Aurelio se dedicaba con igual pasión a las 
tareas de gobierno que a las pequeñas cosas, a la familia, a los 
afectos, a los amigos, a los asuntos domésticos. 

Como recuerda bien mi amigo y maestro Javier Campos Da- 
roca, para Marco Aurelio como para muchos antiguos la filosofía 
era mucho más que un conjunto de doctrinas. Era una forma exi- 
gente de vida, el reto de llevar a la vida práctica aquello en lo que 
se cree. Una disciplina, la más elevada de todas, que exige una 
coherencia entre lo que se dice y lo que se hace y se practica. Así 
pues, la filosofía tiene mucho más que ver con la vida cotidiana 
que con la teoría, más con la rutina de todos los días que con los 
libros. Primero la ética y después la política. La fórmula, aris- 
totélica donde las haya, comporta un compromiso fundamental 
con el aquí y el ahora. Pierre Hadot, tal vez el mayor especialista 
sobre la obra de Marco Aurelio, hablaba de una “disciplina de la 
acción”. En eso se parecían, no pocos lo han notado, Sócrates y 
Jesucristo. 

Pienso que el punto culminante de las Meditaciones es cuan- 
do Marco Aurelio se aconseja a sí mismo: “no esperes nada de 
la República de Platón”, y continúa: “más bien siéntete satisfe- 
cho con el más pequeño progreso, y piensa que lo que resulta 
de esa pequeñez no es nada pequeño”. Ya antes se había dado 
esta advertencia: “¡Cuidado! no te conviertas en un César, no te 
tiñas de púrpura, porque suele pasar. Mantente por tanto sencillo, 
bueno, puro, respetable, sin arrogancia, amigo de lo justo, piado- 
so, benévolo, afable, firme en el cumplimiento del deber. Lucha 
por conservarte tal cual la filosofía ha querido hacerte. Respeta a 
los dioses y ayuda a salvar a los hombres, que breve es la vida”. 
Tremenda lección para nuestros pequeños gobernantes de hoy en 
día, de parte del Emperador de Roma. 
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Al parecer, la expresión de no creer en la República de Pla- 
tón era de uso en Roma para significar que no se debía creer en 
idealismos ni en ilusiones imaginarias. Para los romanos, gente 
pragmática que había forjado un imperio con sudor y con traba- 
jo, que creía menos en la teoría y más en la Realpolitik, la “Re- 
pública de Platón” sonaba a utopía irrealizable, a vaga fantasía 
que solo pudo consumarse en la alucinada cabeza de un filósofo 
griego. La frase, cargada a todas luces de burla y de desprecio, 
aparece también en una carta de Cicerón, en la que este critica a 
Catón el Joven por ser extremadamente idealista, y después aún 
en su tratado De oratore, cuando se refiere a los abogados que se 
niegan a manipular con sus discursos. La expresión, por demás, 
me recuerda también otra que usan mucho las gentes de estos 
pueblos altos por donde yo vivo, montañeses tozudos, irónicos 
y descreídos que suelen decir lo mismo pero con otras palabras. 


Teatro y política 


Uno de los edificios civiles —civiles, no militares— más represen- 
tativos de la polis griega era el teatro. Espacio de confrontación 
y de encuentro a la vez, el teatro era el lugar que los ciudadanos 
dedicaban a la imaginación, a la palabra, a la música, a la danza y 
sobre todo a la posibilidad de ser otro, de convertirnos en aquello 
que imaginamos, que es, en definitivas cuentas, en lo que con- 
siste el drama y la actuación. A medio camino entre lo humano y 
lo divino, el teatro era el espacio consagrado a la alteridad y a la 
imaginación. No por nada el dios del teatro era Dioniso, el mis- 
mísimo dios del vino, porque solo a través de la actuación, como 
a través de una tremenda borrachera, podemos convertirnos en 
otro, enajenarnos y escapar de lo que somos, dejar salir aquello 
que no sabíamos que teníamos, dejar escapar nuestro lado más 
humano, pero también, por qué no, nuestra cara más siniestra. 
Algo sumamente arriesgado que requiere un poco de valor. 

Por eso los actores gozaron desde siempre de respeto y vene- 
ración. En la antigua Grecia constituían una clase especial, una 
suerte de sacerdotes, una especie de enviados al que el dios había 
concedido el don de suscitar nuestras pasiones y despertar nues- 
tras emociones, de trasladarnos a un mundo ideal más allá de la 
vulgaridad de nuestra vida cotidiana, nada más ni nada menos. 
Los historiadores cuentan que los actores en la Antigúedad goza- 
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ban de una cierta inmunidad especial, una especie de salvocon- 
ducto que les permitía representar sus obras en el lugar donde 
tuvieran a bien, no importa si se trataba de una ciudad amiga o 
enemiga. Dicen que incluso podían atravesar un campo en plena 
batalla, y que el combate tenía que detenerse para que el actor 
pudiera pasar y llegar a salvo a su destino, y ¡Ay de aquel que se 
atreviera a tocarlo! Tal era la importancia y la consideración de 
que gozaban los artistas. 

Por eso también es que todas las ciudades dedicaban un lugar 
tan especial al emplazamiento del teatro. Casi siempre se trataba 
de una de las laderas de la acrópolis, para aprovechar la pendiente 
que se usaba como gradería, pero también para significar que no 
se trataba de un templo, ni de un lugar de culto, pero tampoco de 
un edificio más de la ciudad, sino un poco las dos cosas. Ubicado 
fuera del recinto consagrado a los dioses pero tampoco inserto en 
el tejido urbano, el teatro representa esa condición socrática del 
intelectual que piensa la política desde el interior de su propia 
polis, debiendo situarse sin embargo en perspectiva. Replicando 
la incómoda paradoja de ese outsider por excelencia que es el 
artista y el poeta, el teatro era, pues, un lugar semidivino en el 
que podían ventilarse por igual los asuntos de los hombres y de 
los dioses. Engendro de esta doble naturaleza humana y divina, el 
drama antiguo nace en este espacio periférico y crepuscular don- 
de los haya. Por ello, los únicos límites que puede reconocer son 
los de la imaginación. Con esto queda bien claro que el teatro se 
puede meter en la política, pero la política no debe meterse con 
el teatro. 

No debe extrañarnos por tanto que el teatro terminara convir- 
tiéndose en símbolo de la libertad de pensamiento y de palabra. 
Durante los grandes festivales de teatro, tanto de tragedia como 
de comedia, era posible decir sobre la escena prácticamente cual- 
quier cosa, en el entendido de que toda censura equivalía a un 
desaire muy grave y un sacrilegio contra el dios. Así, podríamos 
decir perfectamente que fue Dioniso (sí, el dios del vino) el pri- 
mer garante de la libertad de expresión, a la que los griegos die- 
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ron el nombre de parresía, que traduce algo así como “derecho 
a decirlo todo”. Es muy posible, por tanto, que haya existido un 
vínculo mucho más antiguo de lo que sospechamos entre repre- 
sión y Ley Seca. Sin embargo, lo que ahora me interesa señalar 
es que, hace muchísimo tiempo, ya los griegos sabían que es un 
sacrilegio intentar poner límites a la libertad de crear, de decir 
y de imaginar de los ciudadanos. También sabían que cuando la 
política se mete con el teatro este se convierte en cualquier cosa, 
menos en arte. 


Literatura, política y humor 


Uno de los aportes más importantes que la humanidad debe a los 
antiguos griegos es la invención de lo cómico. No es que las de- 
más civilizaciones no se hayan podido despachar mofándose y 
ridiculizando al prójimo, cosa que al parecer siempre fue muy 
fácil y para lo que no hace falta demasiada inteligencia, como 
bien sabemos por experiencia cotidiana. Pero los griegos hicieron 
de la burla un arte, y le dieron rango literario. 

Los antiguos festivales de comedia se celebraban en el mes de 
Gamelión, que corresponde a nuestro mes de enero, en pleno in- 
vierno. Sin embargo, a las fiestas Leneas, que se celebraban en Ate- 
nas, acudían gentes de toda Grecia, dispuestas a pasarla en grande. 
Había desfiles, comilonas y borracheras en honor a Dioniso, el dios 
del teatro y del vino, pero la atracción principal se concentraba, 
claro está, en torno a los escenarios. Allí se representaban las co- 
medias, en las que no se salvaba nadie: los coros entonaban danzas 
satíricas criticando a algún demagogo o se metían con la amante de 
algún general. Los actores se ponían máscaras que ridiculizaban a 
los más importantes hombres públicos, fueran filósofos o políticos, 
como Sócrates o Pericles, mejor conocido entre el populacho como 
“cabeza de pepino” (cosa que lo reventaba, por cierto). 

El humor de las comedias era, desde luego, eminentemente 
político. Y es que los atenienses siempre vieron en su teatro una 
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ocasión irrepetible para tratar, abiertamente y sin tapujos, lo más 
señalado de sus asuntos públicos, ya en clave cómica, ya en clave 
trágica. El más agudo y mordaz de todos los comediógrafos fue 
Aristófanes, cuyas obras todavía nos divierten, veinticinco siglos 
después. En Lisístrata, las mujeres de la ciudad, hartas de la gue- 
rra, inician una huelga sexual para forzar a sus hombres a acordar 
la ansiada paz. En Las aves, dos ancianos atenienses se proponen 
fundar utópicamente una ciudad ideal en el medio del cielo, con 
la ayuda de unos pajaritos. Para decir todas sus cosas sin temor a 
represalias, los comediantes contaban con la parresía, una espe- 
cie de derecho que los amparaba para decir todo lo que quisieran, 
siempre y cuando fuera verdad. Así, la democracia ateniense ga- 
rantizaba a sus ciudadanos, a través del teatro, no solo la libertad 
de expresarse y un poco de transparencia, sino incluso el derecho 
a burlarse de sí misma. 

En el año 405 a.C., con la derrota de Egospótamos en la Gue- 
rra del Peloponeso y la imposición de la dictadura de los Treinta 
Tiranos, las cosas cambiaron radicalmente. La armada ateniense 
fue destruida por los temidos espartanos y estos impusieron en 
Atenas un gobierno títere. Abolida la democracia, no quedó más 
espacio para la crítica política, y el teatro ya no pudo volver a ser 
el mismo. Las agudas y mordaces, inteligentes comedias de anta- 
ño fueron sustituidas por una especie de malas telenovelas, unos 
dramas tipo culebrón en los que una chica pobre se enamoraba de 
un rico galán y quedaba embarazada, para después descubrirse 
que en realidad la pobre y fea muchacha era una hermosa y rica 
heredera, a la que se le reconoce gracias a una medallita o un lu- 
nar. Que todo lo que inventaron los griegos no tiene por qué ser 
bueno. 

El caso de la antigua comedia ateniense nos muestra cuán in- 
sospechadamente cerca se encuentran el humor y la política. Nos 
muestra cuánto depende una expresión artística de ciertas con- 
diciones políticas y culturales para su desarrollo y subsistencia, 
pero también cuán sabios y frágiles son los mecanismos necesa- 
rios para que sobreviva y se fortalezca una democracia. La de- 
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mocracia ateniense conocía muy bien las ventajas de permitir la 
crítica y la burla, de promover la risa colectiva como elemento de 
cultura y de debate democrático, verdades demasiado sofisticadas 
para que pudieran ser comprendidas por los rudos y guerreros 
espartanos. Esta historia demuestra también cuán alto es el precio 
que debe pagar el arte y la cultura cuando se impone un régimen 
autoritario, retrógrado y obsoleto, pero también es un claro ejem- 
plo, en resumidas cuentas, de que las dictaduras no tienen sentido 
del humor. 


Repúblicas del aire 


Una de las comedias más terribles y sugerentes de Aristófanes 
—una comedia puede ser terrible- es Las Aves, una de las más po- 
líticas, de las que más tinta han hecho verter a críticos y filólogos. 
Y es que su argumento, quién se atreve a negarlo, es absoluta- 
mente genial. 

Dos ancianos atenienses, Pistétero y Evélpides, están hartos 
de la ciudad. Se quejan de que Atenas se ha vuelto invivible, solo 
buena para políticos y picapleitos, una ciudad donde ya no se 
puede vivir en paz. Por eso han decidido abandonarla y buscar 
de un lugar donde pasar sus últimos años tranquilos y sin preocu- 
paciones. Están convencidos de que en las colinas encontrarán a 
Tereo, el mítico rey que fue transformado por los dioses en abu- 
billa, según cuenta Ovidio, y vive en los montes. Los viejos están 
convencidos de que este pájaro sabrá indicarles el sitio idílico y 
tranquilo que buscan, una ciudad “bien lanosa para acostarse so- 
bre ella como sobre blandos cojines”, donde la preocupación más 
fatigosa sea llegar a tiempo a los banquetes con los amigos. En- 
cuentran, en efecto, a Tereo, pero la abubilla les aclara no existe 
tal ciudad, y más bien les recomienda que funden una. 

Entonces a los viejos se les ocurre una idea ingeniosa: fun- 
darán una ciudad en medio del aire y sus ciudadanos serán las 
aves. Para ello, Pistétero (no por nada su nombre significa “el 
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más persuasivo”) se emplea a fondo para convencer a la abubi- 
lla de que convoque a las demás aves y las enganche en la gran 
empresa: “si tomamos todo el aire y lo cercamos con murallas 
construiremos una gran ciudad, y ustedes dominarán a los hom- 
bres como ahora reinan sobre los saltamontes, y a los dioses los 
harán morir de hambre”. “¿Ah sí?”, pregunta Evélpides, “¿Y eso 
cómo es?”. “Muy fácil: el aire se interpone entre los dioses y la 
tierra. Cuando los hombres hagan sacrificios a los dioses, si no 
pagan un peaje no dejaremos que suba el humo ni el olor de los 
sacrificios”. La abubilla confiesa que nunca había oído cosa más 
genial. En un minuto está llamando a los demás pájaros, y estos, 
entusiasmados, se ponen manos a la obra. 

Al poco tiempo terminan la imponente ciudad, que recibe el 
nombre de “Cucópolis de las Nubes”. Sin embargo, más tarda 
Cucópolis en ser construida que en llegar a ella toda clase de po- 
litiqueros, demagogos y demás parásitos de todo pelaje. Uno a 
uno van apareciendo en escena un “poeta” dispuesto a cantar las 
glorias de la metrópoli, un “adivino” que viene a anunciar el bri- 
llante destino de la ciudad, un “urbanista” que quiere ordenar sus 
calles trazadas en medio del aire, un “inspector” con prisa por 
comenzar a cobrar los impuestos, un “vendedor de decretos” y 
un “delator”, para espiar a los ciudadanos y decirle al gobierno 
quién está conspirando. A todos y cada uno los expulsan de la 
ciudad los viejos, echándolos a patadas. 

Sin embargo, pronto llega la embajada que estábamos espe- 
rando. Se trata de una “comisión” compuesta por tres dioses, He- 
racles, Posidón y “Tríbalo” (un extraño pero comiquísimo dios 
bárbaro), que viene a negociar con los cucopolitanos el paso de 
los sacrificios por su espacio aéreo. Resulta que, tal y como Pis- 
tétero había previsto, hace meses que los sacrificios no suben al 
cielo y los dioses se están muriendo de hambre. Lo que no saben 
ellos es que Prometeo, que siempre los ha odiado, se les ha ade- 
lantado, e instruye a los ancianos acerca de cómo sacar el mayor 
provecho de la negociación. Después de una divertida escena lle- 
na de chistes y alusiones a la política ateniense, finalmente dioses 
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y aves llegan a un acuerdo sumamente ventajoso para estas, pues 
conservan el dominio del aire y el control sobre dioses y hom- 
bres. 

Las Aves fue estrenada en el año 414 a.C., cuando Atenas go- 
zaba de una relativa paz con Esparta, pero sobre todo cuando se 
embarcaba en su última gran aventura imperial: la conquista de 
Sicilia. En esta sátira del pensamiento utópico, Aristófanes pa- 
rece advertirnos en contra de las irracionales ansias de cambio 
y las locas aventuras -erigir una ciudad en medio del aire- de 
aquellos que pretenden refundarlo todo, creyendo que un cambio 
de gobierno o de instituciones bastará para acabar con los vicios 
políticos enquistados en la sociedad. Al final, la corrupción, el 
autoritarismo y el abuso de poder de los que huían los ancianos 
cuando abandonaron Atenas terminan enseñoreándose en la nue- 
va ciudad, e incluso se muestran ahora con mayor virulencia. 

Las aves, es verdad, es una comedia, pero al terminar de leerla 
no deja de quedarnos un amargo regusto, al pensar que de nada 
vale intentar una y otra vez el cambio, el progreso y la regenera- 
ción política, de nada sirve huir muy lejos para construir y fun- 
dar, así sea en medio del aire, si no hemos expulsado antes de 
nosotros mismos los demonios de la corrupción, el autoritarismo 
y la injusticia que llevamos dentro. Es lo que nos cuenta la cómi- 
ca y terrible historia de Cucópolis de las Nubes, la ciudad de los 
cucos en el aire. 


“Animal político” 


Quizás uno de los lugares comunes más recurridos de toda la fi- 
losofía política, pero también una de las frases peor traducidas 
del griego antiguo, es aquella que pretende que Aristóteles alguna 
vez dijo que “el hombre es un animal político”. Es rigurosamen- 
te cierto que la frase ánthropos physei zóon politikón está al co- 
mienzo de la Política, el célebre tratado del filósofo de Estagira, 
pero como tantas cosas escritas por Aristóteles y otros pensado- 
res griegos, terminó por convertirse en un lugar común, y como 
tal ha sido usada para los fines más extraviados, cual más alejado 
de su sentido original. 

Comenzando por el principio, el término ánthropos, que se 
suele traducir, no del todo erróneamente, como “hombre”, desig- 
na al hombre en tanto que ser humano y no como género. Para 
designar al “varón”, a los miembros del sexo masculino, la len- 
gua griega tiene otra palabra, anér, del que deriva el tema an- 
drós, usado como prefijo en nuestro español más culto (andró- 
gino, andropausia, etc.). De modo que Aristóteles, cuando dice 
que el “hombre” es un animal hecho para la política, se refiere 
al ser humano, hombre y mujer, y no solo al varón. También el 
español tiene esta connotación general del término, que no da lu- 
gar a interpretaciones sexistas ni machistas y que (todavía a estas 
alturas) vale la pena aclarar. Otra cosa es que en la vieja Atenas la 
política era solo para varones. 
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En segundo lugar, porque hay en este enunciado una palabra, 
physis, que generalmente es ignorada, aunque imprescindible 
para una correcta comprensión del texto. Physis significa “na- 
turaleza”. Vale la pena detenernos en el contexto: al comienzo 
del tratado, Aristóteles explica la naturaleza de la vida en común. 
Dice que la naturaleza, physis, es lo que cada cosa es cuando se 
ha generado y desarrollado por completo, de manera que una vez 
que un caballo o una casa ha completado su desarrollo podemos 
decir que ha alcanzado su propia naturaleza. De igual manera, es 
solo en la ciudad donde el hombre alcanza su naturaleza más per- 
fecta. No en la vida solitaria de los ermitaños ni en la precariedad 
de las aldeas, sino en la ciudad. Solo allí puede desarrollarse la 
sociedad humana, la vida en común, porque la ciudad también es 
algo natural. Por eso Aristóteles dice que el hombre es un animal 
político “por naturaleza”, y agrega más adelante: “mucho más 
que las abejas o cualquier otro animal”. 

Pero el término que más se presta a confusión y el peor inter- 
pretado es la palabra politikón. En tanto que adjetivo derivado, 
un griego antiguo lo tenía muy claro: “político” era todo lo que 
tenía que ver con la polis. Pero, ¿de qué polis estamos hablan- 
do? Los antiguos diferenciaban muy bien lo que era la ciudad 
como conjunto de edificios, calles, murallas, y lo que era en tanto 
que institución, como conjunto de normas y conductas para la 
convivencia civilizada. A la ciudad en su realidad material, como 
conglomerado de edificios, la llamaban ásty, palabra que hoy so- 
brevive en el griego moderno para nombrar la “policía” (astyno- 
mía), por ejemplo. La ciudad como conjunto de instituciones, de 
normas, de leyes, como forma de vida civilizada, en una palabra, 
como cultura ciudadana, era lo que llamaban polis. Un poema 
de Alceo nos explica esta diferencia. Dice que “no son las casas 
bien techadas, ni las piedras de las murallas bien hechas lo que 
hace la ciudad, sino sus ciudadanos...”. La pólis, pues, más que 
un lugar, es la creación de sus ciudadanos. 

Así, cuando Aristóteles dice que el hombre (ánthropos) es por 
naturaleza (physei) un animal (zóon), un ser vivo “politikón”, lo 
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que está diciendo es que el ser humano solo puede alcanzar su na- 
turaleza perfecta en el contexto de la ciudad, es decir, de la vida 
social y de las instituciones cívicas. Solo inmerso en una cultura 
ciudadana el hombre puede desarrollarse en tanto ser humano, 
solo así puede encontrarse con su propia naturaleza. El adjetivo 
politikón denota, pues, no al “político” militante de un partido, en 
el empobrecido y desprestigiado sentido moderno de la palabra 
española, sino al ser humano inmerso y partícipe de la realidad 
dinámica de su comunidad política. Es verdad que la frase viene 
quebrándole el coco a los traductores desde 1509 nada menos, fe- 
cha en que la Política de Aristóteles se vertió por primera vez al 
español. Así, las traducciones de Marías y Araujo y la de García 
Valdés dicen que el hombre es un “animal social”, mientras que 
la de García Gual nos dice que es un “animal cívico” y Daniel 
Esparza, en un reciente y pertinente artículo, prefiere decir que es 
un “animal civil”. 

Como fuera, esta afirmación, que el filósofo supo formular en 
un prodigio de elocuencia y economía, encierra una verdad que 
podemos constatar a diario, pues ciertamente es menos humano 
quien no sabe vivir en sociedad. Otra enseñanza podemos traer 
de ella que tiene que ver con los lugares comunes, y es que hay 
que tener mucho cuidado al citar frases que uno mismo no com- 
prende. 


TERCERA PARTE 
LA MEMORIA Y LA GENTE 


Una cultura de la libertad 


Un fascinante libro estudia un tema más fascinante aún: cómo los 
antiguos griegos, a diferencia de otras grandes civilizaciones de 
la Antigiiedad, se desarrollaron en base a una cultura de la liber- 
tad y no a una cultura de la dominación. El tema, que parece un 
lugar común, merece sin embargo una profunda revisión. 

La verdad es que son los mismos hechos históricos los que 
nos llevan a esta tesis. Es lo que movió al historiador alemán 
Christian Meier a escribir Una cultura de la libertad: la anti- 
gua Grecia y los orígenes de Europa (Múnich, 2009, traducción 
inglesa: Oxford, 2012). Basado en el hecho de que los antiguos 
griegos (recordemos que Alejandro era macedón) nunca traspa- 
saron sus propias fronteras con el objeto de invadir y sojuzgar a 
otro pueblo, Meier pasa revista a los principales logros del llama- 
do “milagro griego” y se da cuenta de que hay un denominador 
común tras todos ellos, y es en todo momento la búsqueda de la 
libertad. 

Meier, mezclando hábilmente la historia política y la historia 
cultural, pasa revista a los diferentes hechos a partir de las fuen- 
tes históricas, pero también de las fuentes literarias. Comienza, 
cómo no, con la guerra de Troya tal y como nos la cuenta Home- 
ro; pasa por la vida del campesino beocio que nos retrata Hesíodo 
en sus Trabajos y días; por los principales conflictos amorosos 
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pero también políticos que nos canta la gran poesía lírica; por las 
situaciones extremas e insalvables a donde nos lleva la tragedia, 
las más simpáticas e ingeniosas aunque no menos profundas que 
nos plantea la comedia. En todo ello está presente el problema 
medular de la libertad, la cuestión central de la autonomía y de 
la voluntad humana frente a los dioses y frente al destino, pero 
también frente al peligro siempre presente de la dominación por 
parte de otros hombres, fuera y adentro de nuestra comunidad. 
No digamos ya cómo se presenta el problema cuando el autor 
revisa los principales textos de la historia: las Historias de He- 
ródoto, el relato de cómo los griegos se unieron por primera vez 
desde Troya para luchar contra el invasor persa y defender su li- 
bertad; o la Historia de la Guerra del Peloponeso, el relato de la 
guerra fratricida que enfrentó a atenienses y espartanos, el esfor- 
zado intento de unos por someter a la ciudad de Pericles y de los 
otros por mantenerse libres. En todos estos hechos, repito, está 
presente el asunto esencial de la lucha por la libertad, individual 
y colectiva. No son obras que ensalzan la agresión y la domina- 
ción, sino más bien que recuerdan el ejemplo de quienes lucharon 
por conservar su propia libertad amenazada, su propia dignidad. 
El autor pasa también revista al largo y complicado proceso po- 
lítico que va de los reyes micénicos a la invención de la demo- 
cracia. La lenta evolución que va del sistema semifeudal de los 
héroes troyanos, pasando por las tiranías del período arcaico, a la 
invención de la democracia ateniense. En toda esta accidentada 
historia lo que está presente es el problema del poder, y el reto 
fundamental de encontrar el sistema que garantice el mayor gra- 
do de libertad individual sin caer en la acracia y la anarquía. 
Christian Meier es hoy uno de los historiadores más leídos 
de Alemania. Profesor jubilado de la Universidad de Múnich, su 
Obra esta animada por esa idea que nos gusta tanto de que la his- 
toria no tiene sentido si no es para decirnos algo a los hombres 
del presente, que el estudio del pasado, si no tiene un compro- 
miso con el aquí y el ahora, no es más que inútil erudición. Por 
eso ha escrito estudios como César: la impotencia del dictador 
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omnipotente (Frankfurt, 1980), El arte política de la tragedia 
griega (Múnich, 1988), De Atenas a Aushwitz (Múnich, 2002) 
O El historiador y lo contemporáneo (Múnich, 2014), si bien el 
libro que lo dio a conocer fuera de Alemania fue Atenas. Un nue- 
vo comienzo de la historia del mundo (Berlín, 1993). Todos estos 
libros buscan hablar a la Alemania y a la Europa de estos com- 
plicados días a través del estudio y el conocimiento del pasado 
griego, pero también nos tocan a los que perplejos asistimos a los 
cambios de estos brutales días en nuestra América. El que ahora 
nos ocupa, Una cultura de la libertad: la antigua Grecia y los 
orígenes de Europa, busca, en un momento muy oportuno, re- 
cordarnos a todos el papel fundamental que ocupa el concepto de 
libertad en nuestra civilización. 

¿Y qué nos puede decir el libro de Meier a los angustiados 
ciudadanos de aquí y ahora? Tal vez sirva para recordarnos, una 
vez más, que no es posible la existencia de la civilización y del 
progreso sin la libertad, y que todos los mecanismos de represión 
y dominación que se apliquen están destinados a fracasar frente 
este fundamental instinto humano. 


Hermes entre nosotros 


Uno de los dioses más curiosos del panteón griego es sin duda 
Hermes. No por su aspecto, pues este no podía ser más común, 
s1 común puede ser el aspecto de un dios griego. Tampoco por 
su origen, pues en esto tampoco se diferenciaba mucho del resto 
de los dioses. Se le representa desnudo, calzado con unas sanda- 
lias aladas, pues era el mensajero de los dioses, el encargado de 
llevar su palabra a los hombres cuando los dioses tenían pereza 
de decírsela ellos mismos. También se le ve con un sombrero de 
anchas alas (el pétaso) y un báculo (el caduceo) que le eran útiles 
en sus frecuentes viajes. Así aparece, por ejemplo, en la escultura 
romana que se conserva en el Museo Pío-Clementino del Vati- 
cano. La historia de su nacimiento tampoco es menos retorcida 
que la de cualquiera de los demás olímpicos. Hesíodo y Eurípides 
cuentan cómo, fruto de los amores adúlteros de Zeus con la ninfa 
Maya, Hermes nació en una caverna del monte Cileno, al sur de 
la remota Arcadia. Allí había ordenado Zeus a la ninfa que lo tu- 
viera “en la oscuridad de la noche”, a ver si podía escapar de los 
celos enfermizos de Hera. Pero esto no es lo curioso. 

Desde el mismo día de su nacimiento, el hijo menor de Zeus 
dio muestras de una gran precocidad y de un extraordinario ta- 
lento para el engaño y la trampa. Dice el Himno homérico a Her- 
mes que, envuelto en pañales y depositado en una pequeña cuna, 
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Hermes encontró la manera de zafarse, escapó de la caverna y 
fue a dar a Tesalia, donde su hermano Apolo hacia las veces de 
pastor y guardaba el rico rebaño del rey Admeto, según cuentan 
Pausanias y el mismo Homero. Aprovechando un descuido de 
Apolo, Hermes robó parte de su rebaño: doce vacas, cien terneras 
y un toro. Después, atando una rama a la cola de cada uno de los 
animales para borrar sus huellas, atravesó con el rebaño media 
Grecia hasta llegar a Pilos. Allí sacrificó dos reses a los dioses y 
escondió el resto en una pequeña gruta. Hecha la travesura, vol- 
vió a su caverna del monte Cileno, se envolvió él mismo en los 
pañales y se metió en su cuna, como si nada. 

El Himno también cuenta que, de vuelta a la caverna, Hermes 
se topó con una tortuga. El pequeño dios la mató, vació su capa- 
razón, ató unas cuerdas sobre la cavidad e inventó la lira. Poco 
después, hasta la misma caverna llegó también Apolo, enfurecido 
por el robo y reclamando a la madre de Hermes que le devolvie- 
ran las reses. Maya, cómo no, rechazó indignada las acusaciones. 
Mostrándole la cuna y el tierno bebé que allí dormía, preguntaba 
a Apolo cómo era posible que una inocente criatura como esa pu- 
diera cometer semejante fechoría. Entonces a Apolo no le quedó 
más remedio que invocar a su padre, Zeus, y pedirle que ordenara 
a Hermes que le devolviera lo robado. Así fue, pero Apolo había 
visto la lira y escuchado los dulces sonidos que producía. Enton- 
ces Hermes propuso a su hermano cambiar la lira por el ganado 
robado. Seducido por los dulces sonidos del instrumento, Apolo, 
encantado, aceptó. 

Para nadie es un secreto que, a estas alturas, Zeus ya estaba 
orgullosísimo de su niño. Poco tiempo después, mientras pasto- 
reaba el ganado robado, Hermes también inventó la flauta. De 
nuevo fue Apolo el que, encantado con las hermosas melodías 
que producía, quiso comprársela, ofreciéndole como pago el bá- 
culo de oro que había utilizado en sus tiempos de pastor. Hermes 
aceptó, pero además le pidió como parte de pago unas clases de 
adivinación, a lo que Apolo volvió a aceptar. Esto ya fue dema- 
siado para Zeus, quien, reventando de orgullo por la astucia de 
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su benjamín, decidió nombrarlo mensajero de los dioses, consa- 
grándolo especialmente a su servicio personal. Así aparece, por 
ejemplo, en la Odisea, cuando es encargado de viajar hasta la 
lejana isla de Ogigia y transmitir a Calipso la orden de que libere 
a Odiseo y lo deje continuar su viaje. 

No tiene nada de extraño el que, ante semejantes cualida- 
des, Hermes sea tenido en la mitología griega como el dios de 
los pastores, los viajeros y los comerciantes, pero también el de 
los ladrones y los mentirosos. El Himno homérico lo llama “de 
sutil ingenio, saqueador, ladrón de vacas, caudillo de sueños y 
espía de la noche”. De hecho, se le solía ofrecer la lengua de los 
animales que se sacrificaban a los dioses. A veces se le repre- 
senta llevando un cordero, en una escena que parece recordarlo 
como el más célebre de los cuatreros. Guiaba a los viajeros por 
los caminos, razón por la cual se le solían levantar estatuas en las 
encrucijadas. Muy especialmente solía acompañar al infierno a 
las almas de los difuntos, en un descenso que, se nos ocurre, tam- 
poco debía ser muy difícil de transitar. 

Ciertamente, a nuestro concepto moderno y cristiano de Dios 
no le puede resultar más extraño el que en la antigúiedad hubiera 
sido tan popular un dios con semejante prontuario. En lo que a mí 
respecta, ignoro la razón exacta por la que los antiguos griegos se 
empeñaron en deificar también a nuestros defectos y costumbres 
más vulgares. Sin embargo, lo que nadie podrá negar es que el 
robo, la trampa y la mentira han sido y son, hoy más que nunca, 
fuerzas que mueven el mundo y la historia. 


De la soberbia entre los griegos 


Los antiguos griegos no conocieron el concepto de pecado. Tam- 
poco tuvieron un solo dios, ni un libro sagrado que recogiera y 
codificara sus ideas acerca de lo divino y la piedad. Los románti- 
cos del siglo xtx, en su empeño por idealizar el pasado, pensaron 
que allí radicaba el secreto, la clave por la que, pensaban, los 
antiguos griegos había sido libérrimos y felices como pocos. No 
pudieron equivocarse más, porque en realidad los griegos temían 
y mucho a sus dioses, tanto como cualquier otro pueblo, solo que 
vivían y sentían su religiosidad de una manera muy diferente a 
la nuestra. Una manera que hoy, desde nuestro punto de vista, 
podría parecernos más natural y humana, aunque por eso mismo, 
más inestable. 

Los dioses de los antiguos griegos eran una suerte de seres hu- 
manos idealizados. Es decir, poseían todas las bondades que los 
hombres desearíamos para nosotros mismos: eran inmortales, fe- 
lices, hermosos y siempre gozaban de buena salud. Pero también 
poseían nuestras pasiones, algo que hoy repugnaría a los teólogos. 
En poemas y tragedias los vemos enamorándose, engañándose, 
ofendiéndose, vengándose y reconciliándose entre ellos mismos o 
con los mortales, con una espontaneidad que incluso podría pare- 
cernos infantil. Por eso los griegos se cuidaban mucho de provo- 
car la ira o la envidia de los dioses, y para ello no solo se preocu- 
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paban de venerarlos escrupulosamente a todos por igual, sino que 
incluso se guardaban de molestarlos en lo más mínimo, tomando 
extremas precauciones para no suscitar su venganza. Pienso que 
los católicos nunca terminaremos de agradecer a nuestro buen 
Dios por habernos liberado de semejante angustia. 

Sin embargo, esa ofensa a los dioses no se corresponde con la 
idea que modernamente tenemos de “pecado”, por la sencilla ra- 
zÓn de que lo que podría ser ofensivo para uno, pongamos Apolo 
o Atenea, podría no serlo para otro, como Dioniso o Afrodita, de 
caracteres tan diferentes. Pecado y monoteísmo están, pues, indi- 
solublemente ligados. Y en vez de este concepto de pecado, los 
griegos tenían el de hybris, palabra que, a falta de una que ex- 
prese mejor lo que significa en español, la tradición ha traducido 
como “soberbia”. La hybris es lo que ocurre cuando un mortal 
se ensoberbece y desafía la voluntad de algún dios, atrayéndose 
un cruel castigo. Es lo que pasa cuando una pasión extrema, di- 
gamos la cólera o la codicia, pero también el amor o la arrogan- 
cia, “ciegan” a un hombre, llevándolo a extremos que vulneran la 
frontera entre lo humano y lo divino. Ello le atrae la desgracia y 
el infortunio inevitablemente, la perdición. 

La poesía griega está llena de casos de hybris y de su corres- 
pondiente castigo, que suele sobrevenir de las formas más trucu- 
lentas. La Ilíada es el poema de un guerrero, Aquiles, que ofen- 
dido por una afrenta de su superior Agamenón, y bien pagado de 
su reputación de matón y guerrero, decide retirarse de la lucha y 
retirar a los suyos, a sabiendas de los reveses que esto traerá a los 
aqueos. Es su venganza. En efecto, las bajas serán enormes, hasta 
que el buen Patroclo, amigo predilecto de Aquiles, decide inter- 
venir en la contienda, consternado por tanta muerte. Patroclo, que 
en secreto se ha llevado las armas de Aquiles, será confundido y 
muerto con saña en el combate, y nuestro héroe pagará con acer- 
bo dolor así su soberbia. 

Obviamente la soberbia y su castigo están vinculados a po- 
siciones de poder, y es que, lo sabe el saber popular, mientras 
más alto se sube, más fuerte es la caída. Uno de los más célebres 
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casos de hybris será, otras veces lo hemos dicho, el del más co- 
nocido de los tiranos, Edipo. Famosa es su historia: Tebas se en- 
cuentra asolada por una mortal peste y es que, lo ha declarado el 
adivino Tiresias, un abominable crimen queda sin pagarse entre 
sus murallas. Hasta que esto no pase la ciudad seguirá presa de 
la peste, pues así lo quiere el dios. Edipo, tenido por salvador de 
la ciudad, se propone develar el misterio. Ensoberbecido, lanza 
una maldición contra el autor del crimen, sea quien haya sido. 
No sabe que es él mismo quien mató a su padre y se casó con su 
propia madre, Yocasta. Tiresias y la reina, que ya sospechan la 
verdad, tratan de disuadirlo para que no siga investigando, pero 
Edipo obstinadamente se empeña. Siente que no puede traicio- 
narse, hasta que se percata de su terrible condición. Horrorizado, 
se saca los ojos, mientras Yocasta corre a ahorcarse para no vivir 
tamaña vergúenza. Edipo pasará sus últimos años desterrado, cie- 
go y miserable, presa de su propia maldición. 

Lo sabemos, la poesía es espacio para la desmesura y lo hiper- 
bólico. Allí se muestra cruel y desnuda la apoteosis de la gloria y 
la desgracia de la caída. A través de la hybris, los antiguos supie- 
ron lo bien que sirve como laboratorio para estudiar las pasiones 
y las miserias, no tanto de los dioses como más bien las de los 
hombres comunes, los guerreros, los caudillos y los tiranos. 


La muerte de los héroes 


A los caídos por la 
libertad de Venezuela 


En otras ocasiones hemos dicho que el concepto del héroe y lo 
heroico proviene de la antigua Grecia, pero creo que el asunto 
merece ser tratado con más profundidad. Ciertamente, aunque 
la palabra misma héroos, “héroe”, es griega, lo que los antiguos 
griegos entendían por un héroe no es exactamente lo que hoy no- 
sotros entendemos. Para los antiguos griegos, el héroe es alguien 
capaz de realizar hazañas admirables, que causaran asombro, 
thaumásiai. Su mayor orgullo era que las generaciones poste- 
riores lo recordaran por sus maravillosas proezas. Al final de la 
Ilíada, Héctor se enfrenta a Aquiles y comprende que su muerte 
esta cerca. Entonces se dice a sí mismo: “ya el destino me ha al- 
canzado, pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino 
realizando algo grande que llegue a ser conocido por las genera- 
ciones futuras”. 

Para los antiguos griegos, la idea de lo heroico no está aso- 
ciada a la muerte sino a la vida. Se vive y se muere heroicamente 
para ser recordado, para, de alguna forma, seguir viviendo. El 
heroísmo está indisolublemente ligado, por tanto, a la memoria. 
Al comienzo de sus Historias, Heródoto confiesa que ha escrito 
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“para que no caiga en el olvido lo ocurrido, y que las grandes y 
admirables hazañas cumplidas por griegos y bárbaros no queden 
sin gloria”. Sin embargo, el espacio por excelencia de lo heroico 
no es la historia sino la poesía. Como dice Aristóteles, la poesía 
es mucho más “universal” (kathólou) que la historia, pues recuer- 
da las cosas que ya ocurrieron, pero también que pudieran ocurrir 
en cualquier momento a cualquiera de nosotros. El tiempo de la 
poesía es, pues, lo eterno. En el canto VI de la Ilíada Helena se 
lamenta de que Zeus le haya dado tantos sufrimientos “para que a 
los poetas venideros les sirvamos de tema para sus cantos”. 

¿Y cuáles son esos temas que cantan los poetas? Son, en gene- 
ral, asuntos de la vida personal de los héroes. Curiosa ambivalen- 
cia entre lo efímero y lo trascendente, a Aquiles nada le interesa 
más que su propia gloria; lo mismo pasa con Agamenón y otros 
tantos; Menelao quiere recuperar a su mujer y su honor perdido; 
a Odiseo lo que le importa es volver a su tierra, ver de nuevo a 
su mujer y a su hijo, recobrar su reino. Pero no solo los héroes de 
Troya. Heracles, el héroe por excelencia, realiza los duros traba- 
jos que le impone Hera porque sabe que así será reconocido por 
su padre Zeus y admitido en el Olimpo. Hasta ahora, el ámbito de 
lo heroico no trasciende la íntima y estrecha esfera de los intere- 
ses personales de los héroes. 

También hasta ahora, la muerte de estos héroes es, por decirlo 
así, privada, doméstica, y en algunos casos incluso vergonzosa. 
Homero no dice nada de la muerte de Odiseo, pero otros poe- 
tas cuentan que murió tiempo después de haber vuelto a Ítaca a 
manos de Telégono, el hijo que había tenido con Circe, por unos 
rebaños. Heracles murió envuelto en una túnica envenenada por 
un problema de celos. Agamenón, el máximo caudillo en Troya, 
murió acuchillado por su propia mujer, a instancias del amante de 
esta, Egisto, mientras tomaba un baño de vuelta a casa. Es como 
si el mito quisiera resaltar el contraste entre la vida heroica y la 
muerte indigna, entre la apoteosis y la caída. Como si quisiera 
decirnos que ambos extremos, la grandeza y la pequeñez, caben 
en una misma vida. 
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Tal vez el primero en morir de manera heroica entendida mo- 
dernamente, es decir, por un ideal y no por su propio interés, no 
fue un guerrero sino un filósofo. Sócrates, el primer intelectual 
que cuestionó abiertamente el poder en Atenas, fue condenado a 
muerte y él aceptó morir en acatamiento a las leyes de la ciudad. 
En su diálogo Critón, Platón cuenta cómo los amigos de Sócrates 
prepararon un plan para que este escapara, librándose de la muer- 
te. Sin embargo, el filósofo rehusó escapar, aceptando la condena. 
De este modo, Sócrates será el primero en anteponer a su propia 
vida unos ideales y una concepción de la polis. 

Sin embargo, hay un hito fundamental en el paso de la idea 
del héroe desde la antigiiedad hasta nuestros días. Nuestro con- 
cepto moderno de heroísmo, también lo hemos dicho ya, no se 
comprende sin el ejemplo de Jesús de Nazareth, que murió no 
solo por un ideal, sino incluso por personas a quienes él mismo 
no conocía. A partir de Jesús, la idea del sacrificio y el altruis- 
mo es inseparable del concepto del heroísmo. No podemos medir 
cuán extensa y profunda ha sido su influencia, desde los primeros 
mártires cristianos a Bolívar y Martin Luther King. Heredero y 
fundador de tradiciones, pienso que en Jesucristo se concentran 
ambos ideales, el de la vida y el de la muerte heroica. Por eso 
trasciende a ambas, convirtiéndose en nuestro paradigma insupe- 
rable de heroicidad. A partir de Jesús, la vida y la muerte heroica 
están esencialmente relacionadas con la entrega y al sacrificio de 
un héroe por unos ideales, por su tierra, por sus hermanos. 


La libertad y el destino 


Los antiguos griegos pensaban que el destino era una fuerza cós- 
mica que regulaba todas las cosas. Todo lo que ocurría, había 
ocurrido o estaba por ocurrir obedecía a las misteriosas leyes del 
destino, bajo cuyo poder estaban incluso los mismos dioses. Los 
griegos representaban esta fuerza bajo la forma de tres señoras de 
aspecto muy severo a las que llamaban Moiras, palabra que sig- 
nifica “parte o porción”, como para señalar la parte o porción de 
vida que a cada uno le corresponde. Las Moiras eran tres viejas 
hilanderas: Cloto, que devanaba el hilo de la vida con un huso y 
una rueca; Láquesis, que iba midiendo cuán largo era este hilo, y 
Átropos, la “inevitable” y más temida, que se encargaba de cortar 
el hilo, decidiendo la forma en que cada quien debía morir. Las 
tres eran veneradas y temidas por igual: los griegos solían jurar 
por ellas, y las novias atenienses les ofrendaban un mechón de 
pelo el día de su matrimonio. 

Así pues, el poder de las Moiras era muy grande, tan grande 
que ni el mismo Zeus podía escapar a él. En el canto xvi de la 
Ilíada se queja de que el destino ha decidido la muerte del prínci- 
pe Sarpedón, por el que siente un especial cariño. Dice así: “¡Ay 
de mí! Las Moiras disponen que Sarpedón, a quien amo sobre 
todos los hombres, muera a manos de Patroclo, el hijo de Mene- 
tio”. Es decir, que ni el mismo padre de dioses y hombres puede 
hacer nada ante el inexorable dictamen del destino. 
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Por supuesto que muchísimo menos es lo que los hombres pue- 
den hacer al respecto. A lo más, consultaban los oráculos, que eran 
unos santuarios donde las pitonisas revelaban —de manera bastante 
confusa, es verdad— la voluntad del destino. También en esto, la 
historia de Edipo es ejemplar. Su padre Layo, rey de Tebas, había 
recibido un oráculo diciéndole que, si alguna vez llegaba a tener 
un hijo, este lo mataría. Sin embargo, Layo hace caso omiso y tie- 
ne un hijo con Yocasta, su mujer. Acordándose del oráculo, el rey 
ordena a un pastor que abandone al niño en el monte Citerón. Sin 
embargo, allí lo encuentran otros pastores, que se conduelen del 
bebé y lo llevan al palacio de otro rey, Pólibo, soberano de Co- 
rinto, para que lo acoja y críe junto a su mujer. Pasados los años 
y por imprudencia de unos compañeros de juego, Edipo se entera 
de aquel oráculo. Entonces decide huir, para no matar a los que 
cree que son sus padres y que así el terrible designio no se cumpla. 
En una encrucijada del camino, Edipo se topa con una carreta que 
ocupa todo el estrecho camino. En la carreta viaja Layo, su verda- 
dero padre, pero Edipo no lo sabe. El heraldo de Layo, Polifontes, 
ordena a Edipo que se aparte, y ante su tardanza, trata de apartarlo 
de un latigazo. Entonces Edipo, ciego de cólera, mata a Polifonte y 
al caballero que viaja en la carreta, a Layo. Así Edipo, tratando de 
escapar de su destino, lo que consigue es correr a encontrarlo. 

Con el tiempo y como es natural, esta vieja idea del destino 
fue evolucionando, y aquellas historias de muertes y de viejas 
hilanderas fueron quedando para la leyenda y la poesía. También 
con ellas, el nombre de las Moiras fue dando paso a nuevas pala- 
bas y conceptos. Fueron los filósofos quienes comenzaron a lla- 
mar al destino heimarméne, es decir, “lo que está encadenado”. 
Los estoicos entendían que el destino era producto de una cadena 
inexorable de causas y efectos de los que era imposible escapar, 
pues son producto de la voluntad de Dios. Sin embargo, este con- 
cepto pronto comenzó a recibir fuertes críticas, pues, si es impo- 
sible escapar al destino, entonces ¿qué sentido tiene la libertad 
humana? ¿qué caso tiene la voluntad de los hombres si ya todo ha 
sido decidido por el destino? 
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Hubo que esperar a la venida del cristianismo para que este 
formidable dilema fuera resuelto. En su Compendio de Teología, 
Tomás de Aquino se esfuerza por dejar bien claro que el destino 
no es otra cosa que la Providencia divina, y que cualquier otra 
concepción del destino es contraria a la fe. Por tanto, el fin último 
de la voluntad del hombre es el conocimiento de la Providencia 
divina, el encuentro final con ella, y la libertad no es otra cosa 
que los modos de la expresión de esta libertad, las formas como 
este encuentro puede consumarse o no, la pregunta maravillosa y 
fundamental, la formidable aventura de si finalmente se cumplirá 
O no nuestro destino, como hombres pero también como colecti- 
vo. Es como si el camino quedara señalado, pero Dios nos dejara 
abierta la posibilidad de seguirlo o abandonarlo. Ese es el senti- 
do de nuestra voluntad. La libertad, pues, existe, pero es nuestro 
destino salir a conquistarla. 


Para una historia del perdón 


Un libro más que interesante escribió hace unos pocos años el 
helenista norteamericano David Konstan, que tal vez pueda ser- 
nos útil por estos días. La tesis de Before Forgiveness (“Antes del 
perdón”, Cambridge, 2010) es tan sencilla como impactante: ni 
entre los antiguos griegos ni entre los antiguos romanos existió 
nada parecido a lo que hoy entendemos como el perdón. Es más, 
tampoco en la Biblia, ni en el Nuevo ni en el Viejo Testamento, 
ni siquiera en los primeros textos de los Padres de la Iglesia. No 
es que los antiguos no hubieran tenido formas de superación pa- 
cífica de sus conflictos, ni maneras de reconciliarse, de arrepen- 
tirse, pero nada parecido a lo que hoy entendemos como perdón, 
con todas sus connotaciones éticas y psicológicas, con toda la ri- 
queza interior que supone, porque el perdón es uno de esos puen- 
tes que comunican la vida interior y la vida social del hombre, lo 
interno y lo externo, y por tanto abarca las dos esferas en que se 
mueve nuestra conducta. Habrá que esperar mucho tiempo hasta 
que esta actitud, con todos los atributos que hoy le conocemos, 
con toda su riqueza, aparezca en los textos de filósofos europeos 
como Kant, por ejemplo. 

Y la razón de esto es también sencillísima como sorprendente: 
solo los dioses pueden restablecer el orden y el equilibrio perdi- 
dos por un perjuicio. Cuando causamos un daño a otro estamos 
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quebrantando la ley divina: solo los dioses perdonan de verdad. 
(En este punto no puedo dejar de recordar que esto lo solía repetir 
mi abuela allá en Tovar, que solo Dios perdona nuestros peca- 
dos). En la literatura griega tenemos episodios elocuentes: al final 
de la Ilíada Príamo se acerca a las tiendas de Aquiles para recla- 
mar el cadáver de su hijo muerto por la lanza del guerrero. Otras 
veces hemos ya comentado la singular escena: el anciano se lan- 
za a las rodillas del soldado y prorrumpe en llanto, pero Aquiles 
le pide levantarse por respeto a su dignidad de rey. Las palabras 
de Príamo conmueven al soldado, quien recuerda también a su 
viejo padre, y ambos enemigos terminan llorando juntos el horror 
de la guerra. Aquiles finalmente accede a entregar el cadáver de 
Héctor a su padre y Príamo vuelve a Troya con la dolorosa carga, 
pero no quiere decir que haya perdonado al asesino de su hijo. 
Simplemente acepta la voluntad de los dioses. 

Una trilogía trágica, la Orestíada, también puede ayudarnos 
a comprender lo que pasa cuando falta el perdón. Agamenón ha 
vuelto triunfante de Troya junto a su amante Casandra, a la que 
descaradamente pretende meter en palacio. La reina Clitemnestra, 
que tampoco ha perdido el tiempo, planea con su amante Egisto 
asesinar al rey y quedarse con todo. El crimen se consuma, pero 
he aquí que el príncipe Orestes decide vengar al padre matando a 
su madre. El muchacho, no es para menos, enloquece después de 
haber cometido el horrendo crimen. Vaga aterrado por los montes 
alucinando que unas perras de ojos fosforescentes lo persiguen, 
hasta que el dios Apolo se apiada de él. Entonces Apolo y Atenea, 
la diosa protectora de Atenas, lo sanan, purificándolo de sus crí- 
menes y devolviéndole la paz. Y es que, como hemos dicho, en 
la mentalidad arcaica solo los dioses pueden restituir el equilibrio 
roto por un crimen, poniendo punto final a una insostenible cadena 
de venganzas. Pero no nos equivoquemos: Orestes no ha perdona- 
do ni se arrepiente, solo ha sido liberado de sus culpas. 

La invención del perdón, pues, tiene mucho que ver con la 
secularización de la historia, y con la creciente capacidad que 
el hombre fue asumiendo en la modernidad para regir su propia 
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conciencia y su propia conducta. La superación de las diferencias 
y la llave de la reconciliación deja de estar en la voluntad divina, 
tan insondable y lejana a veces, para convertirse en un problema 
ético muy nuestro, un problema de justicia. Asunto de voluntad 
y acción, nadie duda de lo difícil que tiene que ser superar los 
daños que nos han infligido, el dolor que nos han causado, y asu- 
mir sinceramente una conducta constructiva hacia el que nos ha 
perjudicado; pero también habrá que reconocer que sin el perdón 
sería bastante difícil entender la sociedad humana tal y como hoy 
la conocemos. Se trata, en definitivas cuentas, de un acto de civi- 
lización, pero también de supervivencia. 


Pequeña historia de la reconciliación 


También con respecto del perdón y la reconciliación las histo- 
rias de los antiguos griegos pueden darnos importantes lecciones. 
Pero esta vez se trata de ejemplos de lo que no debe ser, porque 
los griegos no conocían el concepto del perdón, ni mucho menos 
el de la reconciliación. 

Para los antiguos griegos, la única salida posible a la disen- 
sión, stasis, y el enfrentamiento, pólemos, era la destrucción final 
del enemigo. No por nada fueron los inventores de la tragedia. 
Los crímenes eran una mancha que se transmitía de padres a hi- 
jos, y que solo podía ser purificada por los dioses. Recordemos 
al pobre Orestes, quien decidió matar a su madre Clitemnestra 
en venganza por haber asesinado a Agamenón, su padre, seduci- 
da por Egisto. Orestes enloquece, muerto de culpa, y solo Apolo 
y Atenea podrán purificarlo de su horrible crimen. Hay sí, por 
supuesto, momentos en que surge la piedad, la conmiseración, 
pero de perdón y reconciliación nada. Recordemos también aquel 
episodio de la Ilíada en que el rey de Troya, Príamo, se atreve a 
llegar hasta las carpas de los aqueos para suplicar a Aquiles que 
le entregue el cadáver de su hijo Héctor. Ambos enemigos termi- 
nan compadeciéndose mutuamente y llorando juntos la desgracia 
de la guerra, pero hasta ahí. Llorados y enterrados los muertos 
de cada quien, cada quien volverá a su trinchera y continuará la 
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guerra, que no va a terminar hasta que Troya sea totalmente des- 
truida. Todavía hoy es posible ver las piedras carbonizadas de lo 
que fueron las murallas de la ciudad, arruinada por el fuego de 
los aqueos y su incapacidad para perdonar. 

Pero es la historia de las ciudades la que registra la leyenda de 
una enemistad, la más célebre de todas, que marcó para siempre el 
desarrollo de las ideas políticas. En el siglo v a.C., Atenas presumía 
de ser una democracia liberal, abierta y tolerante, al menos cuanto 
podía serlo una ciudad antigua. En su “Oración fúnebre”, Pericles 
se enorgullece de una tierra en la que florecían las artes y el co- 
mercio, abierta a inmigrantes y viajeros. Esparta, por el contrario, 
era una máquina de guerra, una especie de dictadura militar férrea- 
mente controlada por una hermética gerontocracia. La ciudad era 
un gran cuartel en el que no había cabida para nada que no fuera 
la guerra o el deporte, que también es una suerte de confrontación, 
aunque a veces más pacífica. En ambas disciplinas, la guerra y el 
deporte, basaba Esparta una agresiva reputación que incluso llegó 
a deslumbrar a connotados intelectuales atenienses como Platón 
o Jenofonte, del mismo modo que hoy el mito cubano sigue des- 
lumbrando a algunos intelectuales modernos. Está claro que ambas 
ciudades, Atenas y Esparta, estaban destinadas a confrontarse a la 
hora de decidir cuál de las dos ostentaría la hegemonía sobre el 
resto de Grecia. La terrible cita se conoce como la Guerra del Pe- 
loponeso, una espantosa confrontación bélica que duró casi treinta 
años e involucró a casi todas las ciudades de Grecia, y que solo se 
detuvo con la destrucción del poderío ateniense. Destruida Atenas, 
los griegos no aprendieron la lección, y continuaron entregándose 
a pequeñas guerras fratricidas entre las ciudades restantes que se 
disputaban la antigua supremacía ateniense. Estas guerras siguie- 
ron debilitándolos, hasta que finalmente Esparta cayó en 362 a.C., 
y así a los griegos les fue fácil ceder al dominio de cualquier poten- 
cia que se propusiera invadirlos, desde los macedones de Alejandro 
y los romanos hasta el Imperio Otomano y la Alemania nazi. 

No fue pues, sino hasta la llegada del Cristianismo que los 
griegos aprendieron que había algo que se llamaba perdón y re- 
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conciliación. El concepto de un Dios misericordioso que perdona 
y unos hijos que debemos emularlo era absolutamente ajeno al 
pensamiento griego. Sin embargo, no me cabe duda de que fue 
gracias a que finalmente asimilaron estas ideas de origen cris- 
tiano, que los griegos pudieron superar tantos siglos de odio, de 
guerra y desunión. Tuvo que ser, es verdad, un largo proceso, 
desde San Pablo y los primeros apóstoles venidos a predicar la 
Buena Noticia, y que los griegos debieron pagar con siglos de 
esclavitud y dominación extranjera. Solo hasta 1830 fue que uni- 
dos pudieron recuperar definitivamente su libertad, luego de más 
de cuatro siglos de dominación turca. Entonces nadie dudó de 
que Atenas, la vieja democracia abierta y tolerante, sería en ade- 
lante la capital del joven país, para las buenas y para las malas. 
En cambio de Esparta, aquella orgullosa máquina de guerra que 
llegó a sojuzgar a toda Grecia, hoy solo quedan su leyenda y unas 
pocas piedras regadas por el suelo. 


Dos maneras de entender la vida 


Uno de los más conocidos pasajes de Herodoto es el que nos 
cuenta el célebre diálogo suscitado entre el sabio ateniense Solón 
y Creso, el mítico rey de Lidia cuyas incalculables riquezas for- 
maban parte de la leyenda. A comienzos del s. vi a.C., Solón ha- 
bía sido escogido por los atenienses para que les diera sabias le- 
yes. El Ática se encontraba extenuada a causa de una guerra civil 
que enfrentaba al pueblo sencillo contra los nobles terratenientes, 
los llamados eupátridas. En el año 594 a.C. la stásis, la “confron- 
tación”, era ya insostenible. Los atenienses de ambas partes se 
pusieron por fin de acuerdo para elegir un árbitro que redactara 
una nueva constitución. Así, Solón fue electo diallaktés, “pacifi- 
cador”, y fue investido con plenos poderes. El sabio aceptó, pero 
bajo dos condiciones: 1) que sus reformas fueran efectivamente 
aplicadas, y 2) que una vez promulgada la nueva constitución le 
permitieran irse de Atenas por diez años. Al terminar su texto, 
Solón escribió en un poema: “lo que prometí, lo cumplí con ayu- 
da de los dioses”. Partió y pasó una década autoexiliado y viendo 
mundo. 

Uno de los lugares que quiso conocer fue el mítico reino de 
Lidia. Se trataba de un riquísimo país ubicado al otro lado del 
Egeo, en el Asia menor, hoy Turquía. Grande era la fama de sus 
ríos que arrastraban pepitas de oro, de sus campos fertilísimos, 


241 


242 Homero y la cera de Descartes 


pero también del comercio que florecía en sus ciudades. Herodo- 
to cuenta en el libro primero de sus Historias que hasta allí llegó 
Solón para conocer al rey Creso, tenido por el hombre más rico 
de su tiempo. Cuenta que Creso no lo atendió de inmediato, sino 
que lo hizo alojar en palacio y atender a cuerpo de rey durante 
tres días, durante los que los sirvientes le mostraron el magnífico 
edificio y sus increíbles tesoros. Al cabo de ese tiempo, cuando 
Solón hubo contemplado todo, el rey finalmente lo recibió y le 
preguntó: “Huésped de Atenas, aquí nos ha llegado la fama de 
tu sabiduría y de tus viajes, y ya que tanto has viajado, me ha 
entrado la curiosidad por saber si has visto algún hombre que sea 
el más feliz de todos”. Entonces Solón le contestó que sí, que era 
Telón de Atenas. Creso, intrigado, le pregunto por qué conside- 
raba que era ése el hombre más feliz, a lo que Solón contestó: 
“Porque vivió en tiempos en que la ciudad marchaba muy bien, 
tuvo hijos sanos y valientes, pudo ver a sus nietos y murió va- 
lientemente en combate por su patria, por lo que los atenienses 
le tributaron grandes honores”. Entonces Creso le preguntó si co- 
nocía a alguien que haya tenido el segundo lugar como el más 
feliz. Solón dijo que sí, que los hermanos Cléobis y Bitón habían 
sido los más felices después de Telón, porque habían contado con 
todo lo necesario para vivir, y además tenían una extraordinaria 
fuerza física que habían puesto al servicio de la diosa Hera. En 
recompensa, los hermanos habían muerto en el templo de la diosa 
un día que celebraban un banquete en su honor como sumidos en 
un pesado sueño, en medio de la admiración de los ciudadanos. 
Entonces el rey, ya molesto, preguntó a Solón: “Huésped atenien- 
se, ¿tanto desprecias mi felicidad que la pones por debajo de la 
de unos simples ciudadanos?” Y el sabio le respondió: “Rey, ¿me 
preguntas a mí sobre la condición humana? El hombre es puro 
azar. No te niego que me pareces muy rico y poderoso, pero lo 
que me preguntas no te lo puedo contestar antes de saber si has 
terminado lleno de felicidad tu vida. He conocido muchos hom- 
bres ricos que no son más que unos desgraciados, y otros que go- 
zan de una riqueza moderada son en cambio muy afortunados”. 
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A Creso, desde luego, esta respuesta le sentó muy mal. Entonces 
despidió a Solón pensando en su inmerecida fama de sabio, pues, 
a su entender, en realidad no era más que un ignorante. 

Si hay alguien que a estas alturas se pregunte todavía por qué 
se siguen leyendo los textos de la antigijedad clásica, fragmentos 
como este son un buen ejemplo de cómo aquellos loquitos grie- 
gos supieron plantear, hace ya más de dos milenios, asuntos que 
son hoy de nuestra más absoluta incumbencia. De hecho, algunos 
historiadores modernos han puesto en duda que este diálogo haya 
tenido lugar efectivamente. En realidad, eso no es lo que importa. 
Todos nos hemos planteado alguna vez qué tipo de vida queremos 
llevar, y nos hemos preguntado qué tanto influyen en nuestra fe- 
licidad las riquezas materiales. Sin embargo, hay otra razón por 
la que este fragmento tiene un lugar importante en la historia de 
las ideas. Se trata de la primera vez que se confrontan en un diá- 
logo fugaz el hombre de poder y el hombre de pensamiento. Es la 
primera vez que se desnudan dos formas de pensar tan disímiles. 
Gracias a la técnica dramática de un historiador como Herodoto 
podemos apreciar, en esta breve e inconclusa conversación, cómo 
dos psicologías contrapuestas chocan entre sí y vuelven a sus uni- 
versos separados: la ley y la sabiduría frente al palacio y el cuartel. 
También este relato sirve para mostrarnos los extremos peligros 
que conllevan el poder y las riquezas excesivas. Nos advierte acer- 
ca de cómo los altos muros de un cuartel o de un palacio pueden 
confundir fácilmente a un hombre, aislarlo de su condición huma- 
na y apartarlo del verdadero sentido de la vida. 


Para una pequeña historia de la traición 


También los antiguos griegos supieron bastante acerca de la tral- 
ción, y del peso político que conlleva. Claro que no estamos ha- 
blando de la traición amorosa, esa que duele en lo profundo del 
alma de cada mujer y cada hombre particulares. Aquí hablamos de 
la traición política, la que no solamente duele a muchos, sino que 
deja una huella profunda y puede hasta cambiar la historia de los 
pueblos. La lengua antigua tiene una palabra que se ha manteni- 
do invariable por tres mil años, hasta nuestros días, para nombrar 
la traición. Como si los modernos hubieran sentido escrúpulos de 
cambiar la forma de nombrar algo tan feo, como esa gente que no 
se atreve a mirar ni a tocar ciertas cosas del solo asco que pro- 
vocan. Prodosía es esa palabra intocable, que señala en su raíz la 
esencia misma de un comercio ilícito y abyecto. “Dar algo o a al- 
guien a cambio de otra cosa”. Nuestra palabra española viene del 
latín traditio, que en su raíz conserva la idea de “entregar a alguien 
o algo”. También el inglés conserva esa raíz latina en el término 
trade, que significa “comercio”. Solo que en la traición, la mayoría 
de las veces ese comercio se transa a espaldas de aquel a quien es- 
tamos entregando, es más, casi siempre sin su consentimiento, vio- 
lando una lealtad y muchas veces hasta un pacto y un juramento. 
Cuando pensamos en un traidor entre los griegos no pode- 
mos dejar de hablar de Efialtes de Traquis, un oscuro granjero 
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que vendió a su pueblo a cambio de nada. Cuenta Herodoto que 
en el año 480 a.C. las tropas persas al mando de Jerjes I estaban 
listas para invadir Grecia. De hecho, una apertrechada fuerza de 
4.800 soldados ya había avanzado imparable, hasta que se topó 
con un formidable escollo, el temido paso de las Termópilas, las 
“Puertas calientes”. Se trataba de un escabroso acantilado rodea- 
do de aguas termales que se recortaba contra el mar, dejando al 
pie un estrecho y rocoso desfiladero de unos 12 metros de ancho, 
expuesto al oleaje y las mareas. Sin embargo, difícil y arriesgado 
era este paso, pero mucho más infranqueable para Jerjes por el 
hecho de estar guardado por una pequeña pero aguerrida fuerza 
de resistencia de 300 espartanos comandados por el general Leo- 
nidas. La orden era resistir o morir, y fue cumplida a cabalidad. 
Las fuerzas de Leonidas resistieron los embates persas durante 
dos días y sus noches, y hubieran logrado impedir el paso si no 
fuera porque el traidor Efialtes, creyendo que Jerjes le daría jugo- 
sa recompensa, mostró al rey un oculto sendero por el que evitar 
el desfiladero y atacar a los espartanos por la retaguardia. Así, 
embestidos igualmente por delante y por detrás, los 300 fueron 
finalmente sorprendidos y masacrados. Para nada, porque a Efial- 
tes los persas no le dieron ni las gracias y poco después murió 
asesinado. En lo que a la armada de Jerjes respecta, esta sería 
aniquilada en Platea y Salamina un poco más tarde. 

En la famosa película 300 (2007, basada en la novela gráfica 
de Frank Miller), Efialtes es mostrado como un asqueroso y de- 
forme enano, un rencoroso y vengativo monstruo cuya fealdad 
solo es comparable con la repugnancia de su traición, como si 
su pequeñez quisiera simbolizar su ausencia de estatura moral, 
como si su monstruosidad encarnara el tamaño de su ambición 
y su cinismo. Claro que se trata de una película que no escatima 
en recursos visuales para expresar lo que a veces las palabras no 
alcanzan, pero de todos modos es interesante constatar cómo la 
imaginación quiere representar al traidor. Yo, particularmente, 
he tratado de encontrar alguna antigua representación icónica de 
este fundador de la estirpe de Judas, algún cuadro, alguna escul- 
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tura, algún trozo de cerámica pintada, pero nada. El olvido de los 
poetas o el desprecio de los artistas ha hecho vano mi esfuerzo. 
Lo que puedo decir es que, si es así, Efialtes, después de todo, co- 
rrió con suerte, porque la traición, de un hombre a otro hombre, 
de un hombre a su país, de un país a otro país, es sin duda una de 
las afrentas más difíciles de olvidar. 


Mitología de los refugiados 


Era yo joven e ingenuo, de esos que pensaban que las tragedias solo 
ocurrían en el cine y la literatura, cuando leí por primera vez Las 
suplicantes de Esquilo. La obra cuenta la historia de las hijas de 
Danao, las “Danaides”, que llegan a Grecia huyendo de los hijos 
de Egipto, quienes pretenden desposarlas en contra de su voluntad. 
Llegados a la vieja ciudad de Argos, Danao conduce a sus hijas has- 
ta el templo de Zeus, donde se refugian pidiendo ser acogidas como 
“Suplicantes”, como hikétides. Allí, cubren de flores los altares, 
adornan sus cabezas con ínfulas de lana blanca (señal de los que 
vienen en busca de refugio) y efectúan los ritos invocando al padre 
de los dioses para que las ampare. Pronto aparece en escena Pelas- 
go, el mítico rey de los argivos. Danao le cuenta la triste historia de 
sus hijas: que prefirieron el exilio a casarse con los hijos de Egip- 
to, a quienes no aman, y que ahora llegan a tierra argiva buscando 
refugio y suplicando que las proteja de los egipcios y que no las 
entregue, cuando sin duda lleguen a buscarlas. “Tú eres la ciudad, 
tú eres el pueblo, tú eres un jefe venerable. Gobiernas este país con 
tu única voluntad y sentado en tu trono resuelves cualquier cosa”, 
le implora. Pelasgo, prudente, responde: “Yo no puedo garantizar 
promesa alguna antes de haber consultado a toda la ciudad”. 
Pelasgo se ve inmerso en lo que Albin Leski llamó “una si- 
tuación trágica”: si acoge a las Danaides ocasionará sin duda una 


249 


250 Homero y la cera de Descartes 


guerra contra los egipcios, pero si no las acoge se atraerá nada 
menos que la ira de Zeus. Por eso decide consultar a la ciudad, 
que vota unánimemente acogerlas. Los términos no pueden ser 
más generosos, como cuentan ellas mismas: “que libres habite- 
mos esta tierra con el derecho humano del asilo; que nadie, ni 
ciudadano ni extranjero, pueda convertirnos en esclavas y que 
todos nos ayuden si una vez sufriéramos violencia”. La obra ter- 
mina con un canto de gratitud por parte de las doncellas a los ar- 
givos por haberlas salvado, y especialmente a Zeus, que las alejó 
de un odioso desposorio y que, por esta vez, “otorgó el triunfo a 
las mujeres”. 

No será el único lugar de la escena ateniense donde se ventile 
el grave asunto del exilio y el asilo. También en otras obras de 
Esquilo, el más antiguo de los trágicos. El Prometeo encadenado 
cuenta la historia del titán confinado a las lejanas montañas del 
Cáucaso, donde sufrirá un espantoso castigo por haber robado el 
fuego a Zeus para darlo a los hombres. En Los siete contra Tebas 
se cuenta lo que pasó con los dos hijos (y hermanos) de Edipo, 
Eteocles y Polinices. Habiéndose desterrado Edipo por su propia 
maldición, ambos deciden alternarse cada año en el trono de la 
ciudad. El primero en ocuparlo es Eteocles, pero este, una vez en 
el poder, decide desterrar a su hermano. Entonces Polinices busca 
apoyos e invade la ciudad, lo que ocasiona una guerra fratrici- 
da. Finalmente, Eteocles y Polinices se enfrentan y dan muerte 
el uno al otro. “¡Ay, ay, infelices, se han herido en el pecho dos 
que han nacido del mismo vientre!”, se lamenta el coro de las 
mujeres tebanas. 

A su vez, el exilio y muerte del padre de estos dos desgracia- 
dos fue contado por Sófocles en su Edipo en Colono. Edipo, al 
saber el doble crimen que ha cometido, haber matado a su padre 
y haberse casado con su madre, se saca los ojos y huye de Tebas, 
iniciando un doloroso destierro. Ciego y apátrida, llega sin saber- 
lo a la aldea de Colono, muy cerca de Atenas. Allí se encuentra 
con Teseo, rey mítico de los atenienses, quien lo reconoce. “Yo 
mismo, como tú, fui educado en el destierro, de modo que a na- 
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die que sea extranjero, como tú ahora, dejaría de ayudar a salvar- 
se”, le dice. Entonces concede a Edipo el carácter de “suplicante” 
y lo acoge en su tierra. Edipo, por su parte, sabe que su muerte 
está cerca. Agradecido, promete a Teseo que, mientras su tumba 
esté en Atenas, los dioses depararán fortuna a la ciudad. 

Que Atenas se preciaba de ser una ciudad acogedora con los 
refugiados lo había dicho ya Pericles en su célebre discurso, pro- 
nunciado, según los estudiosos, poco antes que se estrenara el 
Edipo en Colono. Allí, dice Tucíidides, Pericles declara su orgu- 
llo de pertenecer a una “ciudad abierta”, “la única en socorrer 
a todos sin reparos”. Tampoco fue la literatura griega la única 
en recoger el drama del exilio en la antigúedad. En la Biblia, el 
Salmo 137, 4d flumina Babylonis, cuenta las cuitas del pueblo 
de Israel desterrado en Babilonia: “Junto a los ríos de Babilonia 
nos sentábamos y llorábamos al acordarnos de Sión (...) Allí, los 
que nos deportaron nos pedían cánticos (...) ¿Cómo cantaremos 
cantos del Señor en tierra ajena?” 

En todo caso, para los efectos de nuestro imaginario políti- 
co, las primeras representaciones del exilio y el asilo nacen de 
la mano del mito y la tragedia griega. Exilio y acogida hunden 
en el mito y el teatro los orígenes de una realidad hoy demasiado 
cercana. 


Recuerdos de la peste 


Como todos los días, esa mañana Manes llegó muy temprano 
al mercado para comprar lo que haría falta en casa. Traía, como 
era costumbre, los óbolos, las pequeñas monedas de bronce en la 
boca para que no se le cayeran, pues había extraviado la pequeña 
bolsa de tela que usaba para guardarlas y la señora no había que- 
rido darle otra como castigo. Por eso no podía hablar, al menos 
hasta que no hubiera gastado el dinero de la compra. Tenía que 
llevar higos, algo de miel del Himeto, granadas de Acarnia, acei- 
tunas de Kalamata (las mejores), quizás algo de buen aceite para 
reponer la despensa, trigo o granos y un poco de pescado seco 
traído de Falero, el mejor porque las mujeres eran muy exigentes, 
algo de vino puro tal vez. Hizo una reverencia frente a la esta- 
tua de Hermes en señal de respeto y balbuceó una breve oración, 
confiando en que el dinero que le habían dado alcanzaría para 
todo. 

Manes no era un esclavo cualquiera. Lo habían prendido 
cuando la guerra de Egina y había sido vendido al poco tiempo 
en Atenas por buen dinero. Eran días en que la cuidad parecía 
imparable, imbatible, protegida bajo el manto de Atenea, como 
había dicho Solón el sabio. El dinero corría por las calles y los 
atenienses pasaban el día descuidadamente, asistiendo a los festi- 
vales de teatro, oyendo a los filósofos predicar en el ágora y dis- 
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cutiendo de política en la Asamblea. En Egina su padre, sacerdo- 
te de las Musas como él mismo hubiera sido, le había enseñado 
a tocar la cítara y él se había ganado la vida tocando epitalamios 
e himeneos en los matrimonios y canciones de amor en los ban- 
quetes de los ricos. Eso hasta que llegó la guerra y lo apresaron 
junto a sus amigos, y finalmente lo vendieron como esclavo en 
aquel ágora bullicioso y atestado de gente, repleto de comidas y 
productos traídos de toda Grecia y más allá del Ponto. El mismo 
donde se encontraba ahora comprando miel, aceitunas y pescado 
para sus amos, pero muchos años antes. 

Ahora todo era diferente. Recordó la primera vez que vio la 
ciudad, la tarde de invierno en que lo trajeron desde El Pireo en- 
cadenado junto con los demás prisioneros eginetas, todos jóvenes 
y fuertes como él, por el camino que hacían las Murallas Lar- 
gas hasta llegar al Cerámico. Cómo se le había caído la quijada 
al pasar la Puerta de Dípilon y ver al fondo la mole imponente 
de la Acrópolis coronada por un Partenón resplandeciente, cuyo 
mármol a esa hora tomaba un color entre rosado y naranja por el 
sol vespertino. Así que esta era la famosa Atenas, preferida de 
Atenea y favorita de las Musas, a la que todas las islas rendían 
pleitesía y pagaban tributo. A su rededor la campiña sembrada 
de olivos y viñas, cipreses y granados, se adornaba de todos los 
verdes bajo las cumbres nevadas del Parnés y del Pentélico. Al 
fondo, hacia el poniente, tras la Colina de las Musas donde cuen- 
tan que Teseo venció a las Amazonas, se extendía el ancho mar, 
el “Ponto vinoso” de los versos de Homero, que una orgullosa 
Atenas dominaba y sometía. 

Ahora todo era muy diferente. Era el sexto año de la guerra y 
los dioses parecían haber abandonado la ciudad. Los espartanos 
habían arrasado los campos y los campesinos se habían refugiado 
dentro de las murallas, en una ciudad que no estaba preparada 
para tanta gente. Sin embargo, el hacinamiento, la carestía y la 
falta de alimentos hubieran sido soportables si no fuera porque 
los dioses tenían preparado algo incomparablemente peor. Al 
poco tiempo, cientos, miles de personas comenzaron a morir víc- 
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timas de una enfermedad extraña y mortal: comenzaba, sin razón 
aparente, con fuertes dolores de cabeza acompañados de tos, fie- 
bre y enrojecimiento de ojos y garganta. Después el mal se aloja- 
ba en el estómago, causando fuertes dolores y un aliento nausea- 
bundo. Poco después seguían diarreas incontrolables, hasta que el 
enfermo moría con espantoso sufrimiento. Semejante peste asoló 
la ciudad tres veces, convirtiendo a las gentes pobres, mal ali- 
mentadas y hacinadas en presa fácil de contagio. Las fuentes de 
agua se contaminaron, mientras que en las esquinas se apilaban 
cadáveres descompuestos, cubiertos de moscas y despedazados 
por los perros. De noche solo se escuchaban trenos y lamentos, 
los cantos fúnebres y los quejidos de los moribundos. De día, el 
hedor de la carne se confundía con la fetidez de las heces y los 
vómitos lanzados a las calles, mientras el cielo se ensombrecía 
con el humo de las piras. Dicen que en Eleusis y Salamina podían 
verse las negras columnas hediondas a carne humana. 

Nadie entendía nada, tampoco Manes. Nadie podía entender 
por qué los dioses los habían abandonado de aquel modo. No 
hubo a quien la desgracia no tocara, directa o indirectamente. 
También en casa de Manes, Xantipo, el hijo mayor de los se- 
ñores, había muerto en el asedio a Corinto, mientras el abuelo, 
Aristocles, había sucumbido a la peste. De nada habían valido 
sangrías ni lavativas, ni las promesas a Esculapio. De nada las 
ofrendas a Hécate ni los sacrificios a la diosa. Todos habían pa- 
gado su tributo a Hades, mientras Atenas parecía enloquecer a 
medida que perdía la guerra. Tras la muerte de Pericles, la ciudad 
había caído en manos de los demagogos más torpes e incompe- 
tentes. Diódoto y Cleón pugnaban por hacer las propuestas más 
estúpidas e irresponsables, llevados por la ambición o la mera 
necedad. Nadie podía sentirse a salvo en aquella ciudad cruel y 
enloquecida. Tampoco fuera de ella. 

Manes prefirió no pensar más y apurarse con la compra. Pan 
tólmaton, recordó que decía el verso de Safo: “todo hay que so- 
portarlo”, pero aquello era invivible. 


Cuando los dioses decepcionan 


Todo aquel que se acerque a las tragedias de Eurípides queda- 
rá sorprendido de la forma como allí son mostrados los dioses. 
En Hipólito, con la que por cierto ganó el primer premio de las 
Dionisíacas del año 428 a.C., Afrodita se encuentra extremada- 
mente indignada porque el joven no le rinde los correspondientes 
honores. Resulta que Hipólito, en realidad todavía un adolescen- 
te, desprecia los placeres del amor y prefiere vagar por los cam- 
pos dedicándose a cortar flores silvestres y atrapar animalitos de 
monte, rindiendo más bien homenaje a Artemisa, la diosa de la 
caza. Por supuesto que Afrodita no está dispuesta a aceptar se- 
mejante afrenta, y hace tiempo prepara un castigo ejemplar para 
el casto mancebo. En el prólogo de la tragedia aparece, muerta 
de rabia, explicando con lujo de detalles el terrible destino que 
espera al príncipe: hará surgir en su madrastra, Fedra, un amor 
irresistible que la haga enloquecer de ciega pasión por el joven. 
Hipólito, por supuesto, rehusará asqueado los requerimientos de 
la reina, y esta, en injusta venganza, lo acusará falsamente ante 
su padre. Dirá que ha sido él, el muchacho, el que ha tratado de 
propasarse. Y el rey Teseo, ¿a quién le va a creer? Echará al prín- 
cipe del reino de Trecén, su tierra, y lanzará contra él la más terri- 
ble de las maldiciones. En la última escena aparece un mensajero 
horrorizado, contando cómo es que ha sido el desdichado final 
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del mozo: camino del exilio los caballos que llevan su carro enlo- 
quecen a causa de la maldición, se desbocan y se estrellan contra 
unas rocas. Hipólito muere despedazado. 

En Bacantes la venganza de los dioses no es menos terrible. 
Aquí se muestra a Dioniso llegando a Tebas, ciudad que niega 
su condición de dios y no le rinde culto. Dioniso llega dispuesto 
a hacer valer su naturaleza divina y vengarse de aquellos que se 
oponen a que se le hagan los correspondientes sacrificios, entre 
ellos el mismo rey Penteo y su madre Ágave. El rey sabe que las 
mujeres que se entregan al culto de Dioniso enloquecen y caen 
presa de delirio báquico. Por eso ha mandado a apresarlas a to- 
das, y en especial a un extraño extranjero que las trastorna y que 
anda diciendo que Dioniso es un dios. En realidad el extranjero 
es el dios mismo, que cae prisionero sin apenas oponer resisten- 
cia. Entonces Dioniso ejecuta su venganza: hace que Ágave enlo- 
quezca y se sume al coro de las bacantes. Por otra parte, incita en 
Penteo curiosidad por ver el delirio de las mujeres. Disfrazado él 
también de mujer, marcha por la noche al monte Citerón, donde 
estas se encuentran. Pero se acerca demasiado y es atrapado por 
su propia madre, Ágave, quien, enloquecida, lo descuartiza con 
sus propias manos creyendo que se trata de un cabrito. Frenética 
y delirante, Ágave se presenta en la ciudad mostrando su presa, 
en realidad, los miembros sangrantes de su propio hijo. Entonces 
Dioniso, que se ha liberado de su prisión, la libera también a ella 
de su locura y Ágave, horrorizada, observa ante todos el crimen 
que ha cometido. 

A veces nos cuesta un poco entender eso de que los dioses 
de los antiguos griegos eran “antropomórficos”. Pensamos que 
solamente significa que tenían forma humana. Y sí, pero también 
significa que encarnan lo mejor y lo peor que podemos llegar a 
ser. Los dioses griegos son, en efecto, hiperbólicamente huma- 
nos. Son poderosos, fuertes y hermosos en demasía, pero también 
pueden llegar a ser vengativos, malvados, retorcidos, mentirosos, 
traidores y crueles en extremo. Esta concepción implica también 
que nuestra relación con los dioses se humaniza demasiado. Los 
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dioses nos inspiran temor y veneración, pero también pueden 
decepcionarnos. En el año 431 a. C. los atenienses entraron en 
una guerra con los espartanos que se conoció como la Guerra del 
Peloponeso. Miles murieron y Atenas llegó a ser destruida. Para 
completar, un año después, en el 430 se declaró una peste que 
causó innumerables muertes en la población, empezando por la 
del propio Pericles. Los dioses, que antes habían auspiciado el 
auge y la grandeza de la ciudad, ahora la abandonaban, la traicio- 
naban. Es la decepción que se huele tras los versos de Eurípides. 

Con la llegada del dios de los cristianos nuestra relación con 
el mal cambió radicalmente. Ya no nos fue posible achacar a la 
traición de los dioses nuestras desgracias, ni pudimos desconfiar 
ya de la impecable rectitud de la voluntad divina. Ahora tenemos 
un concepto cruel y complejo llamado libertad. Sin embargo el 
mal sigue ahí, y sigue causando sufrimiento. Ante la realidad de 
su existencia no nos queda más que preguntarnos por qué, y se- 
guir confiando en un mejor futuro. 


El fin de la historia 


Recuerdo mucho que en aquellos años ochentas, cuando, y para 
continuar con la manoseada frase, “éramos felices y no lo sabía- 
mos”, una de las más reiteradas críticas que se hacía a buena par- 
te de los políticos era la falta de originalidad en sus programas, 
es decir, que en una campaña electoral podíamos encontrar más 
O menos las mismas propuestas en uno y otro candidato, encami- 
nadas más o menos a los mismos fines: encontrar el desarrollo 
económico sin sacrificar las ayudas sociales. Eran los tiempos en 
que la tecnocracia neoliberal de los Chicago Boys no llegaba aún 
a nuestras idílicas playas, y no pasaba de ser la excéntrica utopía 
de unos pocos “yupies” (¿alguien recuerda el término?), un ex- 
perimento demasiado peligroso como para ser ensayado en algún 
país sensato que no fuera la Inglaterra de Thatcher. No olvidemos 
que el poeta Horacio, cuando hablaba de la lejana Britania, no 
dejaba de anotar con ironía: toto orbe oblata, “apartada del resto 
del mundo”. Años después supimos en carne propia lo que impli- 
caba tratar de trasplantar las gélidas teorías de Chicago a nuestros 
tropicales parajes, pero entonces eso aún se veía lejos. Respecto 
de la izquierda, al menos en nuestro país, nadie por entonces se la 
tomaba muy en serio, ni mucho menos al castrismo. Así de feli- 
ces éramos, y confieso que fue bonito mientras duró. 

Poco después, como corolario de tanta felicidad se publicó, 
cómo olvidarlo, un libro peculiar bajo la firma de uno de los más 
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agudos politólogos de Stanford. Se trata de aquel tratado titulado 
El fin de la historia y el último hombre (1992), en el que Fran- 
cis Fukuyama explicaba su curiosa tesis de que, con la caída del 
Muro de Berlín, la historia entendida como lucha ideológica había 
concluido, y el fracaso del comunismo como último mal augura- 
ba una nueva y venturosa era en la que el Universo todo estaría 
regido por democracias liberales. Para nuestro virgiliano autor, 
ya las ideologías eran obsoletas, y en su sustitución solo quedaba 
la economía como criterio último de la política. Recuerdo que en 
aquellos tiempos ingenuos mis amigos entusiasmados solían com- 
prar la revista Mecánica Popular con mensual puntualidad (por 
ese entonces llegaban revistas nuevas a nuestro país), y jurábamos 
que el futuro se parecería a los alucinantes artículos de ciencia fic- 
ción que allí aparecían. Ahora, cuando rememoro el impacto que 
me causó el candoroso libro de Fukuyama, recuerdo que muchas 
veces llegué a pensar que, si era verdad que la historia había llega- 
do a su llegadero, no nos quedaría más remedio que devolvernos o 
suicidarnos. Claro que hicimos lo primero. 

Veintipocos años después, ya sabemos que el futuro terminó 
siendo muy diferente del que vaticinó el sabio Fukuyama, y espe- 
ro sinceramente que él también se haya enterado. Las ideologías 
no murieron, o por lo menos no del todo, sino que continuaron 
viviendo, o en el mejor de los casos mutaron a la manera de algu- 
nos virus hábiles y ladinos que se empeñan en seguir propagando 
sus molestas enfermedades. Tampoco sucumbieron los fanatis- 
mos, ni los nacionalismos, ni el racismo, ni la xenofobia, ni la 
homofobia ni otras formas de barbarie, sino que por el contrario, 
hoy continúan operando con virulencia medieval. En realidad, las 
erradas predicciones de nuestro teórico obedecen a modelos típi- 
camente producto de los laboratorios académicos de esas perfec- 
tas universidades anglosajonas donde no se conocen las huelgas, 
nunca se va la luz y el wifi funciona hasta en los sanitarios. El 
problema es que las pasiones, los instintos (y el mal es un instinto 
en ciertas personas), las emociones y los vicios son variables in- 
herentes a la naturaleza humana que no caducan, pero que suelen 
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ser menospreciados por el cristalino racionalismo de estas impe- 
cables teorías. 

En lo que a mí respecta, cuando pienso en el futuro, recuerdo 
lo que algunos cuentan acerca del caos y la incertidumbre que so- 
brevino entre los atenienses el año 338 a.C., después de la derrota 
de Queronea ante Filipo Il. Ya no sería posible resistir al empe- 
rador macedón y los atenienses dejarían de ser ciudadanos para 
convertirse en súbditos de un monarca extranjero, o sea, estaban 
muertos de miedo. En realidad, lo que estaba ocurriendo era nada 
menos que el derrumbe de la polis, el ocaso de un orden y el 
surgimiento de otro, inédito e insospechado, cuyas consecuencias 
aún quedaban por ser descubiertas. Todavía hoy, algunos histo- 
riadores desprecian el estudio de la época alejandrina, y desesti- 
man el extraordinario intercambio humano y el progreso cultural 
que se alcanzó entonces. Creo que cualquier valoración del pasa- 
do, como cualquier aventurada proyección de futuro, además de 
las leyes del mercado, la economía y la estadística, la estrategia 
y la lógica del poder, tendría que tomar en cuenta el protagónico 
valor de lo humano no cuantificable: los idealismos y las pasio- 
nes, los instintos y las emociones, el miedo y la incertidumbre, el 
caos y el azar. 


La perversa estupidez del fanatismo 


Corría el turbulento año 396, tal vez uno de los más terribles que 
haya conocido la vieja Atenas. Los visigodos de Alarico se ha- 
bían apoderado de la ciudad con el propósito firme y claro de 
acabar de una vez por todas con los restos del paganismo que 
todavía la plagaban. A ver, que Atenas hacía años era cristiana, 
oficialmente. Pero ya podemos imaginarnos lo difícil que debe 
ser echar a los viejos dioses de su propia casa. En realidad, desde 
la conquista de Sila en el año 86 a. C., la ciudad había unido su 
destino al de Roma, por lo que a partir del célebre decreto de 
Teodosio del año 380, el cristianismo había pasado a ser religión 
oficial también en Atenas junto con el resto del Imperio. 

Claro que el prestigio cultural del que gozaba la ciudad era 
demasiado grande, y los emperadores romanos siempre quisieron 
concederle una cierta autonomía, cierta libertad para que siguie- 
ran floreciendo allí las artes y las ciencias. Todo eso terminó en 
el 529, cuando Justiniano mandó a clausurar las escuelas de filo- 
sofía, pero mucho antes la idea de una Atenas pagana refugio de 
librepensadores repugnaba a los defensores del cristianismo. No 
era posible que siguiera existiendo un solo lugar donde todavía 
se adorara a los ídolos paganos, donde no se venerara solamen- 
te al verdadero Dios, donde todavía los infieles se atrevieran a 
cuestionar la indiscutible verdad de Su palabra. Por eso, cuando 
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los bárbaros de Alarico franquearon las viejas murallas tuvieron 
muy claro lo que tenían que hacer. El Cardenal Giuseppe Orsi, 
que a finales del siglo xvm escribió una Historia Eclesiástica, re- 
lata una curiosa leyenda tomada de Zósimo, el historiador pagano 
del s. v, quien nos cuenta que, estando Alarico a punto de entrar 
en Atenas, se le aparecieron Aquiles y Atenea. Ante la terrible 
visión, Alarico sintió temor y respetó la ciudad. Sin embargo, se- 
gún el mismo padre Orsi, el rey visigodo no dejó de tomar impor- 
tantes medidas contra los paganos, pues “suprimió los famosos 
Misterios Eleusinos que todavía se mantenían en Atenas en honor 
de Ceres y Proserpina, y todas las demás ceremonias idolátricas, 
víctimas y sacrificios”. 

Sea como fuere, se sabe que los bárbaros entraron a saco y 
destruyeron todo vestigio de la cultura ancestral y religión de los 
atenienses. Nada se salvó de la ruina y la rapiña, los lujosos tem- 
plos y sus tesoros, las ricas estatuas y los monumentos, las refi- 
nadas escuelas de los filósofos y sus espléndidas bibliotecas, todo 
el compendio y resultado de siglos de civilización, todo fue pasto 
de las llamas y objeto de ruina. Dice el Padre Orsi que “muchos 
filósofos murieron por el tiempo de estos saqueamientos, o des- 
trozados por los bárbaros, o por el dolor de ver arruinados y des- 
truidos todos sus misterios”. 

Y claro, los bárbaros se ensañaron con el Partenón, el tem- 
plo más hermoso. Una a una mutilaron sus preciosas esculturas 
y mancillaron sus exquisitos frescos. Sin embargo, entre todas 
aquellas estatuas, pinturas y relieves que mostraban los cuerpos 
desnudos y pecaminosos de dioses y héroes, hubo solo una que 
se salvó de tanta estupidez. En el friso norte del Partenón, jus- 
to de donde habían venido los bárbaros, una metopa mostraba a 
dos mujeres recatadamente vestidas. Una, sentada, ciertamente 
de mayor edad y dignidad. La otra, sin duda más joven, se pre- 
senta ante ella con reverencia, como para comunicarle algo muy 
importante. Los bárbaros pensaron que se trataba de la anuncia- 
ción del ángel Gabriel a María, sintieron temor y no tocaron la 
imagen. 


La perversa estupidez del fanatismo 267 


La imagen de la “Anunciación”, tal y como se encuentra re- 
presentada en la Metopa 32, quedó para la historia del arte como 
el modelo icónico del singular momento contado por Lucas, 
cuando el ángel Gabriel se presenta a María y le anuncia que será 
la madre de Dios. Así la pintaron los grandes, de Fra Angelico a 
Leonardo, de Van Eyck a Boticelli. Hoy, sin embargo, sabemos 
que en realidad el mármol representa a la diosa Hera, la esposa 
de Zeus, sentada frente a su hija Hebe, la diosa de la juventud. Es 
la última noche de la guerra de Troya y ambas discuten a quién 
darán la victoria. 

En noviembre de 2011, la “Metopa de la Anunciación” fue 
cuidadosamente retirada del Partenón para ser sometida a un 
minucioso proceso de conservación. Meses más tarde, el 25 de 
marzo de 2012, Fiesta de la Anunciación y Día Nacional de Gre- 
cia, el mármol fue finalmente ubicado en el lugar donde hoy se 
expone, en el tercer piso del Museo de la Acrópolis, junto a los 
restos de las otras 91 metopas que formaban el friso original. Al 
contemplarlo, muchos se felicitan de que una estúpida confusión 
haya salvado para nosotros esta obra maestra del arte antiguo. 
Otros, más bien, no podemos dejar de deplorar toda la muerte y 
la destrucción que han causado el fanatismo y la ignorancia. 


Los que escriben la historia 


Una de las ciudades que siempre había querido conocer es Es- 
mirna. Situada en el extremo occidental de Turquía, la “Perla 
del Egeo” es hoy el segundo puerto más importante y la tercera 
ciudad más grande del país. Rodeada por las colinas de la vieja 
Jonia, la ciudad se halla al fondo de una profunda bahía a donde 
van los paseantes por las tardes a observar las magníficas puestas 
de sol. Sin embargo, no era por esto que yo quería conocer la 
ciudad. 

La historia de Esmirna es una historia muy larga y muy triste. 
Más larga y más triste que la de la mayoría de las ciudades que he 
conocido. Esmirna fue fundada hace muchísimos años, casi cuatro 
mil, mucho antes de que llegaran los griegos. Sin embargo dicen 
que fue Teseo, el mítico rey de Atenas, quien le dio el nombre por 
una de las Amazonas que se llamaba así. Esmirna es tan vieja que 
está entre las siete ciudades que se disputaban ser la patria de Ho- 
mero, antes de que se inventara la poesía. Fue habitada por muchos 
pueblos: hititas, eolios, jonios, persas, seléucidas, atálidas, roma- 
nos... y cada vez que era conquistada era arrasada y sus habitantes 
masacrados. Y cada vez, también, era reconstruida y repoblada. Se 
dice que fue destruida diez veces, y diez veces vuelta a hacer. Una 
de sus más célebres reconstrucciones fue la que ordenó Alejandro 
Magno, la tercera Esmirna, en el siglo tv a. C. Se cuenta que la 
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dotó de anchas avenidas y hermosos edificios de mármol, lujosos 
baños y acueductos, un puerto a donde llegaban naves con mercan- 
cías de todo el mundo conocido y una vida cultural solo compara- 
ble a la de Atenas. 

Esmirna fue también un lugar importantísimo para el surgi- 
miento del cristianismo. Los apóstoles Juan y Pablo la visitaron 
y fue sede de una de las primeras iglesias. Según la tradición, 
muy cerca de Esmirna, en Éfeso, la Virgen María vivió sus úl- 
timos años, y fue de allí de donde ascendió al cielo. Más tarde, 
durante la Edad Media, la ciudad fue tomada y saqueada muchas 
veces por bizantinos, árabes y cruzados, hasta que finalmente fue 
incorporada al imperio otomano. Sin embargo, paralelamente a 
tanta guerra y destrucción, Esmirna también se consolidó como 
un puerto de primer orden, lo que atrajo a comerciantes ingleses, 
franceses, holandeses y griegos. Así la ciudad fue llenándose de 
cafés, teatros y casinos europeos que convivían con iglesias, si- 
nagogas y mezquitas, dotándola de una singular arquitectura pero 
también de una cultura híbrida en la que privaba la tolerancia. De 
todas las comunidades, era la griega la más numerosa y próspera, 
la que desarrolló en la ciudad su propia música, sus propias letras 
y su propia cultura, sus raíces. 

Toda esta convivencia terminó abruptamente el día 13 de sep- 
tiembre de 1922, fecha que los griegos recuerdan como la “Ca- 
tástrofe del Asia Menor” o simplemente la “Masacre de Esmir- 
na”. Durante la Primera Guerra Mundial, Grecia había ocupado 
la región de Tracia oriental, algunas islas del Egeo y buena parte 
del Asia Menor, cuya ciudad más importante era Esmirna, que 
contaba entonces con más habitantes griegos que la propia Ate- 
nas. De inmediato se inició la resistencia turca, que desembocó 
en una verdadera guerra de independencia. En septiembre de 
1922 las tropas comandadas por Mustafá Kemal tomaron Esmir- 
na y le prendieron fuego por tres días, masacrando a la mayor 
parte de la población griega. Algunos dicen que 850.000 griegos 
murieron o tuvieron que huir. Meses más tarde, por el llamado 
Tratado de Lausana, griegos y turcos acordaban un intercambio 
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de población. Más de un millón de griegos eran expulsados de 
Turquía, mientras que medio millón de turcos abandonaban Gre- 
cia. Con la última destrucción de Esmirna 2.500 años de cultura 
griega en el Asia Menor, de Tales de Mileto a Yorgos Seferis, 
llegaban a su fin. 

Eso fue en realidad lo que quise ir a buscar a Esmirna casi un 
siglo después de la guerra. Quise saber si acaso en la mirada de 
estos turcos de ahora, si en la desconchada madera de las casas 
de los barrios viejos, si en el claro de nube que matiza las tardes 
de la bahía, si a la sombra de los olivos que verdean las colinas 
todavía queda algo, algún atisbo de aquella vieja Jonia griega que 
inventó la ciencia, la poesía y la filosofía. La respuesta me la vino 
a dar sin quererlo, supongo, el arqueólogo turco que fue mi guía 
cuando fui a visitar las ruinas de Éfeso. Con un par de tés sobre 
la mesa me preguntaba lo típico, que qué hacía un venezolano 
por allá tan lejos. Entonces le expliqué con detalle mis inquie- 
tudes y mis preguntas. Él se quedó callado un rato mirando al 
piso y después, sin apenas levantar la mirada, me dijo: “Ah sí, los 
griegos... lo destruyeron todo”. Quise responderle pero no pude. 
Mudo de sorpresa e indignación, me dí cuenta de que nunca más 
volvería a tragarme tantas palabras juntas. Obviamente él se ha- 
bía leído unos libros de historia y yo otros. 


Lesbos 


Hay lugares en el mundo que siempre han tenido una especial 
relación con la tristeza y el dolor, y esto desde el comienzo de 
los tiempos. Lugares, habría que preguntarle a Dios, que parecen 
hechos para ser escena de las historias más tristes. 

Cuenta Ovidio que el más grande cantor de toda Grecia fue 
Orfeo. Tocaba la lira como nadie y su canto encantaba a la gen- 
te y aplacaba a las fieras. Dicen que cantaba más bonito que las 
mismísimas sirenas. Fue así como enamoró a la bella Eurídice, 
una ninfa de Tracia. Orfeo y Eurídice se casaron y durante un 
tiempo fueron felices. Sin embargo, al poco tiempo ella murió 
picada por una serpiente. Entonces Orfeo se refugió en su lira, 
cantando unas canciones tan insoportablemente tristes que todas 
las ninfas y todos los dioses se pusieron a llorar y le pidieron que 
por favor bajara a los infiernos a buscar a su amada. Orfeo hizo 
caso y se puso en camino. Finalmente, con ayuda de su canto, 
logró conmover al mismo Hades, el señor de los infiernos, que 
le permitió volver con su esposa con la sola condición de que no 
volteara a mirarla hasta que ambos hubieran llegado al mundo 
exterior. Orfeo estuvo a punto de lograrlo, pero cuando estaba a 
pocos pasos de la superficie no pudo soportar la tentación de mi- 
rar de nuevo el rostro de su amada. Fue así como, ahora sí, perdió 
a Eurídice para siempre. Orfeo pasó el resto de sus días cantando 
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sus tristísimas canciones hasta que murió destrozado por unas ba- 
cantes que lo desmembraron y echaron sus pedazos al mar. Dicen 
los poetas que su lira y su cabeza, todavía entonando tristes me- 
lodías, fueron arrastradas por las olas hasta Lesbos. 

Parece que el mito quisiera hablarnos de un antiguo pacto en- 
tre la música y el dolor, y aquella vieja isla en los confines del 
Egeo, tan cerca de la costa turca y tan lejos de Europa. De Lesbos 
fueron en efecto algunos de los más grandes poetas, como Safo 
y Alceo nada menos. Alceo de Mitilene cantó a la amistad y en 
contra de los tiranos que asolaban su tierra. Sus canciones nos 
hablan de lo breve que es la vida y de cómo las penas y los su- 
frimientos son más llevaderos junto a los amigos. Safo compuso 
bellísimas canciones en las que expresaba su amor por sus discí- 
pulas, unas hermosísimas chicas que la seguían en una especie 
de academia de poesía que había fundado. Pero Safo fue también 
una gran renovadora de la música. Inventó nuevos ritmos, creó 
nuevas palabras y sobre todo se atrevió a cantar sentimientos, 
amores y desamores que antes ningún otro poeta se había atrevi- 
do. De ella dijo Platón que era la “décima Musa”, capaz de decir 
con las palabras más sencillas los más hondos sentimientos: “Es- 
trella de la tarde que llevas a casa lo que dispersó la clara Aurora: 
llevas a casa a la oveja, llevas a casa a la cabra, y de la madre a la 
hija separas”. 

Pero la historia de Lesbos y la música no termina aquí. Si- 
glos después, cuando ya existían las religiones de Cristo y de 
Mahoma, la región se convirtió en una especie de puente entre 
dos mundos, en un fecundísimo espacio de tolerancia en donde 
convivían ambas formas de creer en Dios. Del lado turco florecía 
una ancestral comunidad griega, especialmente en la ciudad de 
Esmirna, que ascendía a más de un millón de habitantes; mientras 
que del lado griego había una comunidad turca no mucho me- 
nor. Ambas compartían historia y cultura, y muy especialmente 
la música, el rebétiko, de una riqueza notoria pues nace de una 
mezcla de raíces europeas y orientales. Había un pequeño puerto 
del lado del continente, Ayvalik, de donde todos los días zarpa- 
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ban pequeños barcos hacia Mitilene, la capital de la isla. Lesbos 
era el paso entre dos mundos, cruzando la estrecha franja de mar 
que la separa de la costa era posible ir y volver, en minutos y sin 
ningún problema, entre el islam y la cristiandad. Todo eso termi- 
nó en septiembre de 1922 con lo que los griegos recuerdan como 
la “Catástrofe de Asia Menor”. Como consecuencia de la guerra, 
2500 años de civilización griega al oriente del Egeo se interrum- 
pieron abruptamente y toda una cultura fue aniquilada. 

Hoy, cuando tantos refugiados están muriendo en las costas de 
Lesbos por alcanzar una vida mejor en Europa, se me vienen a la 
memoria tantos mitos, tantos poemas, tantas canciones viejas que 
recuerdan a los muertos que la guerra y la sinrazón han dejado en 
esas mismas playas durante tanto tiempo. Una de estas canciones 
viejas, quizás la más hermosa, nos dice que la vida es un espejito 
sucio y empañado a través del que Dios nos mira, y que a ese 
mismo Dios, que ha visto tantas cosas, cuando ve en el espejito 
el puerto de Ayvalik, “se le detiene el pensamiento”. Lo mismo 
decía en estos días, con otras palabras, el joven socorrista por te- 
levisión: “nunca había visto tanto sufrimiento junto”. 


¡Estos griegos! 


La crisis griega, y por consiguiente del euro, no solo ha supuesto 
un duro golpe para el europeísmo, sino también ha abierto heri- 
das que algunos hubiéramos querido superadas. Antiguas heridas 
que se traducen en sentimientos encontrados. Por un lado, el cró- 
nico desprecio de los países del norte por los del sur, y el lógi- 
co rechazo de los ciudadanos alemanes y norteuropeos a seguir 
subvencionando con sus impuestos las débiles economías y los 
ineficaces y algo corruptos Estados del sur. Por el otro la fascina- 
ción e irresistible atracción que siempre han sentido los del norte 
por el paisaje, el clima y la cultura del Mediterráneo, la incrédula 
admiración que profesan por la historia y los increíbles logros de 
estos pueblos donde, como muchos dicen, “nació la civilización”. 
Estamos hablando de una especie de doble discurso que ha carac- 
terizado siempre las relaciones entre el norte y el sur de Europa, 
y especialmente con respecto de los griegos. Desprecio y a la vez 
respeto y admiración. 

Vamos a ver, que esta fascinación y este doble discurso son 
tan viejos como Europa. Ya en Roma había grandes disputas en- 
tre los que alucinaban con los grandes poetas griegos (los llama- 
dos neotéricos, “los más jóvenes”) y los defensores de las ances- 
trales tradiciones romanas (los veteres o ““viejitos”). Por supuesto 
que perdieron los viejitos, y la poesía romana se llenó, de Catulo 


277 


278 Homero y la cera de Descartes 


a Ovidio, de dioses enamorados, pasiones irrefrenables y amores 
ilícitos “a lo griego”. Más tarde, en el año 155 a.C. el Senado, 
alarmado por la fascinación que los filósofos griegos ejercían so- 
bre los jóvenes y desconfiando de su influencia sobre las costum- 
bres, decidió expulsarlos a todos de Roma. Una generación más 
tarde, todavía un figurón como Cicerón declarará su admiración 
por los grandes del pensamiento griego, mientras advierte contra 
las exóticas y disolutas costumbres de esos graeculi (“griegui- 
tos”). Así pues, la admiración por Grecia es una creación europea 
no menos que el desprecio y el rechazo por ella. De ahí que toda 
la historia del arte y la literatura pueda entenderse como una pug- 
na entre lo clásico y lo anticlásico. 

Mientras tanto, en una playa de Fáliro, un ateniense común 
y silvestre al que no le interesa la poesía disfruta del sol de la 
tarde. Saborea hasta la última gota de su capuccino freddo que 
le ha costado dos euros y medio. Sabe que no tiene para otro y 
tal vez por eso este le sabe a gloria. Ha venido desde el centro 
en el tranvía, que si no, no hubiera podido. A su lado hay de- 
cenas de desempleados como él, familias de desempleados. En 
sus miradas se adivina la preocupación, incluso la desesperanza, 
lo que no les impide disfrutar con sus niños del espléndido atar- 
decer sobre el golfo de Sarónica, con las gaviotas atravesando 
el cielo dorado, los ferris llegando al puerto de El Pireo y más 
allá las montañas del Peloponeso y de la isla de Salamina. En las 
cafeterías tradicionales otros desempleados y pensionados se re- 
únen todas las tardes a tomar café y conversar y conversar. Pasan 
horas conversando y rindiendo el único café posible, un helinikó 
(café griego tradicional) de dos euros. Por las noches, al pie de la 
Acrópolis, decenas de jóvenes acuden a disfrutar de la luna y el 
aire fresco que baja de la roca sagrada. Llevan unas pocas latas 
de cerveza. Al son de guitarras y buzukis cantan el rebétiko, las 
viejas y melancólicas canciones de sus abuelos expulsados del 
Asia Menor en la guerra del 22. Una señora muy pizpireta, de 
unos sesenta años, pasa y sin poderse controlar se persigna, pone 
la cartera en el piso y comienza a bailar con gracia una vieja dan- 
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za. Todos la miramos embelesados, algunos aplauden. Al cabo de 
unos minutos coge su cartera (que está en el piso donde y como 
la dejó) y sigue sin más su rumbo. No es solo en la Acrópolis. 
En las noches de verano los jóvenes se van a los parques y las 
plazas a cantar y bailar las viejas canciones griegas. Saben que 
hoy son más pobres que ayer, y seguramente menos que mañana, 
pero eso no les quita las ganas de cantar y disfrutar de la noche 
fresca. Nadie quiere pensar en la crisis aunque la preocupación 
los muerda. Nadie quiere pensar en la pobreza del presente ni en 
la incertidumbre del futuro. 

Está claro que hay algo que no aprendimos bien de ellos, de 
quienes tantas otras cosas hemos aprendido. Y no es para menos, 
dado lo complicado del asunto. Será su forma de disfrutar la vida, 
de gozar cada minuto de sol, su esfuerzo diario por conservar in- 
tacta la alegría a pesar de la pobreza y el dolor. El poeta Ana- 
creonte dijo una vez que “no vuelve del infierno aquel que allí 
desciende”, algo tal vez no muy difícil de entender, incluso para 
los alemanes. Respecto de esta gente, creo que no hay mucho 
ya que hacer, por fortuna para ellos. La respuesta me la dio una 
amiga querida, una vez que le brindé un cafecito de esos de dos 
cincuenta: “Los griegos han sido así desde hace tres mil años, 
Mariano. ¿Qué te hace pensar que ahora van a cambiar?” 


En la segunda de sus Meditaciones metafísicas, Descartes 
trata de explicarnos el difícil concepto de “substancia” 

con un ejemplo genial. Habla de un pedazo de cera sacada 
de una colmena. La cera tiene unas características que 
permiten reconocerla como tal. Sin embargo, al colocarla 
junto al fuego estas características cambian o desaparecen: 
se desvanece su figura, cambia su temperatura y su olor 

y desaparece su color. “¿Queda todavía la misma cera?”, 

se pregunta Descartes. Y sin embargo, asegura, “la cera 
permanece”. Algo parecido ocurre con aquellas palabras 
griegas, aquellas ideas, sentimientos y valores, aquel 
mundo que de una u otra forma ha permanecido vivo desde 
Homero hasta nosotros. Este libro recoge textos en los que 
el autor reflexiona acerca de la tradición y pervivencia del 
pensamiento y la literatura antigua en nuestros días. 
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